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UNA NIDIATA 


i. 


Il sole era scomparso dall’orizzonte e una 
luce diafana e morente rischiarava la prateria, 
da cui saliva una striscia di nebbia bianca 
che andava lentamente in su, per poi rimaner 
sospesa fra terra e cielo: come l’anima di un 
poeta di mia conoscenza — non abbastanza in 
su da toccare le stelle, non abbastanza in giù 
da veder bene che cosa si fa in questo po¬ 
vero mondo. 

I platani del viale, che dalla cancellata della 
villa conduceva dritto alla strada maestra, for¬ 
mavano un macchione nero come se fossero 
una foresta, ma a poco a poco tutto si confuse 
in una tinta grigia, uniforme, come la nebbia 
del prato. 

Un tramonto in pianura è cosa triste: il sole 
scompare e non resta più nulla su cui fissare 
Una nidiata. 1 
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lo sguardo: l’ombra invade tutto, lasciando 
nell’anima un senso di vuoto. 

La campanella dell’oratorio sonò gli ultimi 
tocchi dell’'Ave Maria. 

— L’ultimo sospiro di un giorno che non tor¬ 
nerà più — mormorò Silvio Darieni che, ritto 
sul gradino contro lo stipite della finestra che 
s’apriva sul largo viale sabbioso, colla testa 
sporta in avanti e le labbra socchiuse, pareva 
aspirasse con avidità tutta la tristezza di quel¬ 
l’ora. 

— OopI — Era la voce dell’Itala, laggiù in 
fondo al prato. 

— Siiilvio! 

Silvio si tirò indietro, ma ella ripetè il suo 
grido, e la mamma, dalla stanza vicina, disse: 
— Silvio, l’Itala ti chiama. — Ed egli fu obbli¬ 
gato a riaffacciarsi alla finestra. 

L’Itala correva verso casa. 

— Che cosa vuoi? — le dimandò suo fratello. 

— Volevo dirti se vieni con noi incontro al 
babbo, — rispose la fanciulla rosicchiando un 
panino. 

— Non è presto? 

— Cornei presto? ma siamo tutti inquieti 
perchè doveva già essere tornato da un’ora. 0 
che non te lo dice il tuo stomaco? Il mio bron¬ 
tola, poveretto, cli’è una pietà!.... Dunque, vieni ? 
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— Sempre no! me l’immaginavo. Se fosse 
stata la Sandra a chiamarti!.... — E corse via 
a raggiungere Emilio, Cencio e Pierino che gri¬ 
davano: — Itala! noi andiamo! non ti- aspet¬ 
tiamo più! 

La Sandra comparve alla finestra del salotto 
e rise, facendo tintinnare i suoi braccialetti d’ar¬ 
gento. 

— Vieni? — disse colla sua bella voce che 
in quel momento aveva un tono glorioso di sfida. 

— No: non ne ho proprio voglia. 

— Oh, neppur io, Silvio : te l’ho detto per ri¬ 
dere, — rispose appoggiando con indolenza la 
testa contro la persiana. — Io non capisco dav¬ 
vero come quei ragazzi non si stanchino mai 
di fare il chiasso. 

— È la loro età, Sandra: anch’io ero come 
loro.... e vorrei esserlo ancora. 

— Noo... Silvio! — esclamò la fanciulla stra¬ 
scicando la voce. — È una frase fatta: non è 
da te'il ripetere le frasi degli altri. 

Suo fratello si mise a ridere. 

— Non ripeto nulla; io lo penso veramente: 
vorrei avere anche ora, coi miei ventitré anni, 
la spensieratezza e l’allegria che hanno loro: 
vorrei saper godere di tutto; farmi una festa 
di tutto ciò che accade fuor dell’ordinario: la 
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nascita del porcellino e il taglio del fieno. 
Credimi, Sandra, ciò di cui noi siamo fieri, tu 
ed io, la nostra serietà, è ciò che ci rende in¬ 
felici.... 

— Forse è vero... — rispose la fanciulla con 
una voce stanca: — ma non per questo vorrei 
essere l’Itala. 

Non parlarono più : ritti tutti e due nel vano 
della finestra, guardavano nel prato lunghis¬ 
simo senza veder nulla. La Sandra cercò di 
ricordarsi certi versi che suo fratello aveva 
scritto per lei, e ci riuscì. 

0 tu che passi seria, anco daccanto 
A la serena età senza pensiero, 

Con la fronte pensosa e il guardo altero 
E l’alma chiusa ad ogni allegro canto. 

E sorrise con orgoglio nell’ombra, socchiu¬ 
dendo i suoi grandi occhi azzurri, come per as¬ 
saporare la gioia del sapersi compresa. 

Silvio intanto si domandava perchè mai non 
aveva seguito l'Itala. Gli avrebbe fatto ' bene 
quella corsa insieme ai ragazzi: e poi, non 
andavano essi incontro al babbo? Perchè aveva 
rifiutato? 

Cosi: per quella mala voglia che aveva nel- 
l’ossa da qualche tempo, per quel piacere di 
richiudersi colle sue fantasticherie e le sue ma- 
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lincouie, e di analizzarle, di confrontarle, con 
la smania puerile e spietata con cui, scusate, 
certuni si grattan le crostici ne per vedersi spic¬ 
ciare il sangue. 

Egli richiuse i vetri dicendo: 

— C’è umido questa sera, — e si trovò al 
buio, solo e di malumore. 

Ma una striscia di luce si disegnò sul pavi¬ 
mento: avevano accesa la lucerna nella sala 
accanto. 

— È vero cli’è partito prima che s’alzasse il 
sole, — diceva la voce della mamma, — ma 
ci vogliono quasi due ore per andare a Ber¬ 
gamo, e aveva da presiedervi una conferenza 
bacologica, da comperarla foglia di gelso e da 
vendervi il puledro: e ritornando voleva dar 
un’occhiata ai bachi delle cascine. 

— Cante coge! — esclamò la vocina mera¬ 
vigliata della piccola Lena. 

— II babbo lavora troppo. Non capisco per¬ 
che non si serva, per tutte queste vendite e 
queste compere, del fattore — disse la voce 
lenta di Sandra, e Silvio la vedeva ritta in mezzo 
alla stanza, col suo scialletto azzurro ravvolto 
intorno alla testa come un turbante, che armo¬ 
nizzava stupendamente con quel suo profilo e 
quel tutt’insieme un po’ indolente e annoiato di 
bellezza orientale. 
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_ Povgi' uomo! fa quello che deve fare, 

rispose con ungono un pochino amaro .la 
mamma. — Cosi potesse .riposarsi un_poco. ha 
lavorato tanto nella sua vita!... Tu vorresti, 
Sandra, che s’affidasse di più al ^fattore? oh, 
dovresti invece ringraziarlo di badar cosi ai 
propri affari. 

— Oh, mamma, non ho punto pensato di far 
un rimprovero al babbo, sai? — esclamò la 
fanciulla con molta tranquillità. — Quell’enu¬ 
merazione di tutto quello che ;aveva da fare 
oggi m’ha suggerita un’idea e l'ho detta. 

La mamma tacque, ma dopo un momento 
disse senza alzar la testa dal suo lavoro: 

— Se DiOjVorrà,Tra qualche anno qualcuno 
dei ragazzi potrà aiutarlo e allora vedrai che 
il babbo saprà lavorar poco. 

— Quale dei ^ragazzi credi tu che voglia stu¬ 
diare agronomia? — dimandòla voce timida di 
Luisa che aveva sulle ginocchia la piccola Lena 
e stava riattaccandole un bottone al grembialino. 

— Oh, oramai non c’è da sperare che nei pic¬ 
cini, — disse la Sandra. 

— Eppure — aggiunse la mamma — io non 
ho perduta ogni speranza per Emilio: per ora 
parrebbcjnfatti che non ne abbia un gran de¬ 
siderio , e non se ne capisce il perchè. Si di¬ 
rebbe ch’egli considera l’agricoltura come l’oc- 
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cupazione di chi non sa fai 1 altro; eppure l’e¬ 
sempio del babbo dovrebbe persuaderlo che un 
uomo colto non è sciupato in mezzo ai campi. 
L’agricoltura è una scienza come tutte le altre, 
c, perla felicità, forse migliore d’ogni altra. Ma 
non sarebbe giovane, Emilio, se non avesse dei 
pregiudizi e delle idee sbagliate.... 

Silvio, sdraiato sul divano nel suo studiolo, 
in faccia all’uscio aperto del salotto, colle mani 
incrociate sotto la nuca, non guardava più, ma 
ascoltava. A un tratto si riscosse. 

— Silvio, vuoi che ti porti un lume? — di¬ 
mandò la Luisa di sull’uscio. 

— No, grazie, — rispose colla voce rauca. 

— Non dargli retta, — disse sommessa la 
mamma. — Non è bene che i giovani s’abituino 
cosi a fantasticare. Da qualche giorno Silvio è 
senza energia e senza parole: forse si sente 
poco bene, ma appunto per questo bisogna ten¬ 
tare di rianimarlo, di strapparlo a quella sua 
apatia, se si vuole clic il suo corpo rinvigorisca. 

— Io credo che bisognerebbe non lasciarlo 
più scrivere tanto, — disse la Luisa. 

La Sandra, sdraiata nella poltrona, rise forte. 

— Che pazzie! — esclamò. — Lo studio è la 
sua vita! 

— Parla più piano, clic non ci senta, — inor¬ 
ai,orò la Luisa. 
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— Perchè ? che male c’è ? — 

Ma la fanciulla richiuse senza rumore l’uscio 
e Silvio si trovò completamente al buio. 

Egli fece una risatina, 

— Ah, ah, non dovrei più scrivere tanto! non 
dovrei fantasticare!... Non c’è proprio che la 
Sandra che mi conosca e che sappia che cosa 
mi occorre. Certo, lo studio è la mia vita.... 

Pure, come in un sogno, si ricordò che quella 
sua prostrazione fisica e morale era nata e 
cresciuta 11 alla scrivania, davanti ai suoi libri 
e ai suoi scartafacci lo aveva pigliato quell’in¬ 
finito sconforto, quel sentimento come di soli¬ 
tudine che gli pesava sull’animo da qualche 
tempo. Perchè? Non era forse riuscito in tutto 
quello che desiderava? non aveva il suo bravo 
titolo di dottore in lettere dall’ Accademia di 
Milano ? Non aveva egli pubblicato il suo vo¬ 
lume di versi in quel bellissimo elzevir del Ca¬ 
sanova ? e non aveva 11 nel cassetto vari gior¬ 
nali che ne avevano parlato con lode? 

SI: e aveva anche rifiutato una cattedra nel 
ginnasio d’una città del Napoletano, perchè 
babbo e mamma non avevano voluto che an¬ 
dasse cosi lontano, e ne aspettava un’altra più 
in su, studiando e scrivendo tranquillamente. 
Tutto ciò ch’era attività, pensiero serio della 
vita era stato allontanato da lui perchè non lo 
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disturbasse nelle sue letture dei poeti inglesi, 
nelle sue traduzioni dal greco e nel concepi¬ 
mento delle sue odi. 

Lavorava nell’allegro nido in mezzo al verde 
dei prati, nella più bella stanzina della casa. 
Le voci fresche delle sue sorelle e quelle squil¬ 
lanti dei piccini gli arrivavano senza distur¬ 
barlo. Il vento gli portava dalla finestra aperta 
mille suoni lontani e mille profumi, e il sole fa¬ 
ceva scintillare, attraverso la persiana, le pia¬ 
strelle colorate del pavimento. 

In mezzo a questa serenità e a questa luce 
sparirono a poco a poco tutti i suoi splendidi 
sogni e le sue immagini serene. Gli pare da 
qualche tempo che la sua anima sia rattrappita, 
quasi inaridita, e si sente malcontento, non sa 
di chi, nè di che. 

Egli si rizza in piedi ora nel buio, quasi ri¬ 
fiutando di interrogarsi, sfuggendo alla risposta 
di quel perchè, quasi essa contenesse un disin¬ 
ganno. 

Eppure era stata proprio la sua vocazione. 
Oh, come se li ricordava quegli altri anni tristi 
in cui la poesia nasceva in lui e dibatteva im¬ 
paziente le ali per uscire! 

Dal nonno, Silvio Darieni aveva ereditato una 
grande disposizione per la musica e dapprima 
sfogò in essa tutto quello che c’ era nella sua 
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anima di sentimento e di poesia. Al nonno suo 
— il maestro di cappella di Santa Maria Mag¬ 
giore — non piaceva la parola applicata alla mu¬ 
sica , facendogli l’effetto di un par d’occhiali 
sugli occhi di un angelo, di qualche cosa che 
la rimpicciolisse, lo legasse alla terra mentre 
egli avrebbe voluto alzarsi. Silvio invece diceva 
che la parola guida, per dir cosi, l’espressione 
della musica. 

Ciò che gli pareva troppo vago e indefinito, che 
lo faceva sognare senza dirgli nulla, dando un 
fremito ignoto alla sua anima, prendeva, se¬ 
condo lui, colla parola una forma per rivelarsi 
per farsi umana, suscitando idee e sentimenti, 
esprimendo in una lingua divina ciò che l’urna- 
nità sente e sogna. 

Egli dava dunque una parola alla musica che 
suonava. Chopin, Beethoven, ebbero in lui un 
interprete non indegno: senza esser versi, era 
sempre poesia, poiché egli sentiva profonda¬ 
mente, e la sua anima, di un’eccezionale sensi¬ 
bilità, provava fremiti e dolcezze che lo face¬ 
vano soffrire. 

Un dopo pranzo era seduto al pianoforte: 
aveva sonato stupendamente, non sospettando 
che suo padre, seduto nell’angolo buio del sa¬ 
lotto, lo aveva ascoltato e guardato, pensando: 
è un artista davvero! 
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Vibravano ancora le ultime note della Patetica 
di Beethoven, e Silvio con una mano sulla ta¬ 
stiera si era voltato a guardar fuori della fi¬ 
nestra, distratto, cogli occhi illuminati. Rimase 
un pezzo cosi, poi rimise le mani sulla tastiera 
e suonò.... Che cosa? Il babbo, ch’era un gran 
conoscitore di musica, non riuscì a ricordarsi 
che cosa fosse. Pareva una romanza.... c’ era 
un turbinio allegro e rumoroso di note, poi un 
motivo grave, triste, che si ripeteva insisten¬ 
temente, che in certi momenti pareva un grido 
di dolore. 

— Che cos’é; questo ? — dimandò il babbo quan¬ 
d’ebbe finito. 

Silvio trasalì: — Non lo so, — rispose sorri¬ 
dendo e arrossendo. — Un’idea qualunque che 
m’è passata per la testa e m’è uscita dalla punta 
delle dita. / 

— Non ti vien voglia di studiare il contrap¬ 
punto, Silvio? — dimandò poco dopo il babbo. 

Egli ci pensò un momento poi scosse il capo. 

— Non so davvero il perchè.... forse perchè 
so che non riuscirei che una mediocrità, non 
lo vorrei. Eppure, babbo, l’arte mi attira e sento 
ch’è la mia vita. 

— Me ne sono accorto. E non credi che sia 
la musica, l’arte che ti chiama? 

— Ci fu un tempo in cui Elio creduto, ma ora 
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m’accorgo di no. Dentro ci ho un mondo che 
s’agita, palpita, mi tormenta: sono pensieri, sono 
sentimenti, sono idee che balenano, ma credo 
vogliano una forma meno ideale ed astratta di 
quel che non sia la musica. 

Il babbo, col sigaro spento fra le labbra, lo 
ascoltava attento, e il suo cuore d’uomo posi¬ 
tivo batteva forte e si commoveva davanti a 
quel giovinetto biondo, che parlava colla voce 
piena d’emozione e gli occhi scintillanti. 

— Potrei sbagliare — disse finalmente — ma 
mi pare che tu abbia l’anima di un poeta. — E 
passò la mano sulla testa del giovinetto che 
guardò suo padre con una tenerezza piena di 
riconoscenza. 

Oh si, era la poesia, la poesia che lo chia¬ 
mava! 

Che una madre ringrazi Iddio quando una vo¬ 
cazione chiama un suo figliolo. Egli non sarà 
mai un infelice: troverà sempre nella sua arte, 
o sulla strada in cui di sua volontà e con entu¬ 
siasmo s’è incamminato, la forza di sopportare 
le difficoltà, di superare gli ostacoli, un con¬ 
forto ai dolori della vita, un qualche cosa che 
non gli lascierà sentire il vuoto e la solitudine.... 
e se non altro, non vi troverà rimpianti. 

È vero che a volte essa ci schernisce e ri¬ 
sponde con disillusioni alle balde speranze, ma 
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lo soraggiamento, se arriva, non dura: di il a 
poco, la voce che ci aveva chiamato risuona 
ancora nella nostra anima come un allegro 
squillo di tromba, rianima il soldato stanco e lo 
rimette lietamente in marcia. 

Nei giorni in cui l’ispirazione c’è, in cui un’idea 
è sorta e sta svolgendosi e perfezionandosi nel 
cervello, alimentata a tratti da vampe d’affetto 
che gli salgono dal cuore, offrite allo scrittore 
ciò che v’è di più bello, di più grande, di più 
piacevole al mondo! Egli vi guarderà attonito, 
cogli occhi ingranditi dal pensiero in cui la sua 
mente sta fissata e vi sorriderà in un modo 
strano che non comprenderete. 

Gli è che nulla al mondo potrebbe dargli una 
soddisfazione e una felicità più profonda di 
quella ch’egli prova: gli è che in quel momento 
non desidera nulla, non invidia nessuno! 

Mille volte la famiglia Darieni aveva visto 
Silvio cosi: e i ragazzi ridevano di quegli occhi 
che non si capiva dove guardassero, di quella 
furia ch’egli metteva nel mandar giù un boccone 
e tornarsene nel suo studio : ridevano a ve¬ 
derlo passeggiare al sole a capo scoperto, ge¬ 
sticolando e parlando fra sè. 

Con tutto questo la mamma s’era sempre il¬ 
lusa che Silvio, finito il Liceo, si sarebbe in¬ 
scritto alla Scuola d’Agricoltura di Milano. 
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Le faccende del babbo crescevano ogni giorno 
più, e sarebbe stato cosi utile e cosi giusto che 
il maggiore de’ figlioli diventasse il suo aiuto, 
mettendosi di fatto a capo della famiglia. E 
forse, chi lo sa ? s’anco il babbo fosse stato 
di quel parere, Silvio, modesto com’era, si sa¬ 
rebbe persuaso che la sua vocazione era una 
certa attitudine a far versi e non altro, come 
l’hanno a volte anco gl’ignoranti, e sarebbe di¬ 
ventato un agricoltore. 

Ma fu il babbo a decider tutto: il babbo, così 
misurato e positivo, che col suo pratico buon 
senso e il suo carattere operoso, sprezzava tutto 
ciò che sapesse di romanticismo, e pareva non 
concepisse altre occupazioni di corpo o di spi¬ 
rito all’ infuori di quelle che producono utilità 
materiale, un giorno andò a Milano a inscri¬ 
vere Silvio all’Accademia Letteraria. 

Confessò egli stesso ch’era la prima volta 
che vedeva da vicino un poeta. Quella poesia 
che sino allora aveva considerata come l’arte 
di trovar facilmente le rime, cominciava a pa¬ 
rergli non tanto lontana dalla sua smania di la¬ 
vorare, di far fruttare le sue terre, di bonificare 
il suo padule, di vedersi intorno della gente 
sana, operosa e contenta. 

Silvio agricoltore avrebbe fatto il suo dovere; 
ma ne’suoi occhi sarebbe rimasta quell’espres- 
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siono di animo preoccupato e inquieto, e sulla 
sua fronte quella nube che invece spari per in¬ 
canto quando la grande risoluzione fu presa, 
quando la porta alla poesia gli fu spalancata 
dinanzi. 

La mamma lo vide partire per Milano, allon¬ 
tanarsi la prima volta da casa, con gran do¬ 
lore, ma senza inquietudini. 

Di quel ragazzo si poteva esser sicuri: e fu 
allora che quella madre ringraziò Dio d’aver 
dato a suo figlio una cosi viva e forte voca¬ 
zione : il desiderio di arrivare a una méta, una 
sete ardente di gloria onesta e onorata. 

Rimase quattro anni solo, libero a Milano. 
Ma gli anni diffìcili furono per Silvio Darieni 
gli anni preziosi. Quando gli altri — dal piede- 
stallo di educazione, d’onestà, di dignità, elevato 
da una madre affettuosa sotto i loro piedi, spic¬ 
cano arditamente un salto nel fango della strada, 
credendo sia questo il modo di mostrarsi uo¬ 
mini — egli si elevò invece da sé, sempre più 
alto, sgombrandosi d’intorno, per un istinto di 
raffinatezza, tutto ciò che non fosse perfetta¬ 
mente pulito, impeccabilmente onesto. 

Silvio Darieni era cresciuto in una città dove 
non si conoscono i rumori, le attività febbrili 
dei grandi centri, come non se ne conoscono 
le passioni, i cinismi, le ipocrisie. In quei vec- 
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chi palazzi di provincia dai portoni chiusi, dai 
cortili erbosi, nelle vaste, silenziose sale, come 
si conservano mobili e abitudini antiche, cosi 
crescono e si formano nature che a noi sem¬ 
brano d’altri tempi, che hanno fedi, rispetti e 
sogni che 1’ aria delle grandi città spazza via, 
pur troppo, dalle nostre case, d’intorno ai nostri 
figlioli. 

Trasportati qui, que’ giovani provinciali non 
sanno liberarsi da una certa timida soggezione 
davanti alla disinvoltura dei loro coetanei della 
capitale. 

In una scolaresca, voi li distinguete subito, 
gli studenti della provincia: dalla loro giacchetta 
grossa, dal loro discorrere vivace, a voce alta, 
dalla loro cordialità rumorosa, dai loro visi e 
dai loro portamenti schietti; ma spesso davanti 
a un paltoncino chiaro, attillato, a un colletto 
lucente che si infilza nel mento, perdono tutta 
la loro simpatica franchezza. Par che provino 
come un sentimento d’umiliazione, che li fa du¬ 
bitare di loro stessi. 

Beati loro quando quest’umiliazione, si limita 
all’eleganza : ma qualche volta è della loro in¬ 
genuità che si vergognano, e allora potete es¬ 
sere sicuri che il provinciale poserà in cinico 
più di qualunque cinico della capitale : nello 
stesso modo che diventa un ridicolo figurino 
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quando gli viene l’idea di emularlo nel modo 
di vestire. 

Silvio non provò nessuna umiliazione: egli 
guardava i paltoncini chiari e i sorrisi sprezzanti 
dall’alto della sua ingenuità, ch’egli sentiva, nel 
fondo della sua coscienza, essere una virtù. 

Quand’ egli parlava con calore di patria, di 
fede, di amore, e vedeva sorrisi di compas¬ 
sione e sentiva chi diceva : parole ! — oppure 
retorica! — egli pensava con un senso di soddi¬ 
sfazione e di riconoscenza, che, s’egli tutte quelle 
anticaglie non le buttava via e si poteva tener 
ritto e fermo al disopra di tutta quella fanghi¬ 
glia, lo doveva al solido e pulito gradino d’ e- 
ducazione che gli aveva dato sua madre, ed 
anche al pensare laggiù, a tutta quella brigata 
di sorelle e di fratelli che gli dava come un senso 
di responsabilità. 

È un freno il pensiero di quegli occhioni cu¬ 
riosi che vi guarderanno negli occhi, di quei 
fanciulli che un giorno potrebbero sapere, e 
guardarvi con diffidenza e con disprezzo,. voi, 
il fratello maggiore! Le sorelle sopratutto eser¬ 
citano una benefica influenza su un giovane: si 
può quasi essere sicuri che esso non ingannerà 
mai una ragazza, e che avrà nelle sue scappate 
almeno il pudore di nasconderle, perchè non 
faccia loro danno o non le offenda. 

Una nidiata. . 2 
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Ma anche senza fratelli, anche senza un fon¬ 
damento di educazione seria e ammodo, Silvio 
Darieni si sarebbe conservato uguale in una 
grande città, in qualunque luogo : e lo doveva 
alia sua passione per lo studio, al suo propo¬ 
sito di riuscir qualche cosa; alla sua vocazione, 
infine! 

E l’aveva raggiunta! Egli era poeta. 

Ma perchè ora era stato preso da questo 
scoraggiamento ? E perchè non osava guar¬ 
dare in fondo alla sua anima per capire da che 
gli venisse? 

Egli si mise a passeggiare nella stanza buia, 
colle mani sprofondate nelle tasche, rizzando 
la testa come in cerca di un pensiero lieto che 
lo distogliesse dalla tristezza che lo aveva invaso. 

Ma ecco un rumore di ruote sul viale e un 
vociare confuso e allegro come un evviva: 
nel salotto si smossero le seggiole con un 
grido di gioia. 

Silvio, dietro i vetri della finestra, vide i due 
occhioni gialli dei fanali della carrozza che ar¬ 
rivava e che, passando dietro i tronchi allineati 
dei platani, pareva ammiccassero. Le persone 
di servizio uscirono coi lumi, e quando la car¬ 
rozza arrivò sul largo viale sabbioso che cor¬ 
reva lungo la facciata della casa, vide Pierino 
quasi seduto sul mantice, e l’Itala, sulle ginoc- 
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chia del babbo, imbacuccata nella coperta del 
cavallo, aveva in mano le redini. 

Lo stalliere alzò la lanterna che illuminò di 
sotto in su quel viso petulante, con quegli occhi 
color nocciola che si fissavano con curiosità o 
con allegria su tutto c su tutti, come in aria 
di saluto. 

La carrozza entrò nel cortile. E Silvio? perché 
non correva a salutare il babbo? Tutti l’avevano 
aspettato con ansietà, i ragazzi gli erano andati 
incontro, i rimasti erano corsi fuori a fargli fe¬ 
sta... e Silvio era 11 nel suo studio, colla fronte 
appoggiata al vetro e gli occhi spalancati nel 
buio, come se non sapesse staccarsene. 

Nessuno lo chiamava, neppure l’Itala : nessuno 
veniva ad annunziargli che il babbo era tornato. 

— A me ? ma che ! Io ho la mia ode barbara, 
c si può disturbare un poeta che ha per le 
mani un’ode barbara, si tratti pure dell’arrivo 
del babbo? Ah, ah! io sono come le chicchere 
di Sévres che la mamma tien chiuse nella scan¬ 
sia in salotto, e a cui soltanto la Luisa deve 
levar la polvere ogni tanto. Già, la chicchera 
di Sévres è preziosa: non bisogna mettervi il 
caffè, se no si spiupa, e allora chi ritrova la 
sua compagna? Non è come dell’altre: tutti ne 
hanno, tutti ne adoperano: sono forti, e poi, se 
anche si rompono che cosa importa? — 
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Nella sala accanto risonò la voce forte del 
babbo e le voci confuse e varie delle sorelle 
e dei fratelli. A un tratto l’uscio si spalancò e 
si richiuse: e quella squillante dell’Itala risuonò 
accanto a lui. 

— Ma,Silvio! dove sei? cosa fai? è arrivato 
il babbo — e s’avanzò colle mani innanzi: ma 
vide un’ ombra 11 di fianco e fece un salto — 
Dio, che spavento! credevo che tu fossi sul 
sofà! Ma perchè stai così al buio? Io morirei. 
Andiamo di là, Silvio! babbo è tornato, final¬ 
mente! — e lo prese per mano. 

— Non sei in collera con me, Itala? 

— In collera? con te? ma perchè?... Ah, si: 
è vero: sono in collera, Silvio! assai, assai! 

— Non è vero: tu sei una farfallina che non 
sa star ferma un minuto in un’idea o in un 
sentimento. 

— Silvio! ora mi metto in collera davvero! 
— esclamò la fanciulla picchiando un piede sul 
pavimento. — Dimmi folletto, dimmi monella, 
dimmi qualunque altra cosa, ma non farfalla! 
Non posso soffrire le farfalle: sono bestiolinc 
stupide, vane, e inutili. 

— E tu invece sei.... 

— È vero — esclamò con un gran sospiro, — 
sono... sono una bestiolina anch’io che non sa, 
nulla. Ma vedi, qualche giorno studierò, per ora 
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nc ho soltanto il desiderio. Perchè ridi? è pro¬ 
prio cosi: io invidio te, Silvio, che sai tante cose: 
io voglio arrivare a sapere tutto quello che tu 
sai, tutto quello che sa il babbo.... Ma se ci 
fosse un altro modo di studiare senza mettersi 
al tavolo e senza imparare tanto a memoria! 
Oh, ma senti che suona la campana del pranzo! 
lì Cencio di sicuro : ah! ah ! Si attacca alla corda 
con tutte e due le mani e fa dei salti che pare 
un burattino col filo. 

E spalancato 1’ uscio, attraversò correndo il 
salotto vuoto ed entrò nella sala da pranzo. 
Silvio la segui. 
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Come tutte le stanze dell’ampia villa adagiata 
nel verde della pianura bergamasca, la sala da 
pranzo aveva il soffitto a cassettoni, sostenuto 
agli angoli da quattro barocchi stemmi, su cui 
era passata una pennellata a cancellare gli ul¬ 
timi segni scrostati di una nobiltà che non ap¬ 
parteneva agli attuali proprietari della casa. 

A Bergamo, dove il don è cosi comune frale 
persone ricche, molti chiamavano donna Elisa 
la signora Darieni, ma ella correggeva sempre, 
orgogliosa della sua borghesia campagnola, 
sorridendo quando il babbo, per far un dispet¬ 
tino alla Sandra, diceva che senza dubbio il 
nonno del bisnonno era stato un buon conta¬ 
dino ignorante, che zappava la terra. Egli se lo 
sentiva nell’anima l’amore della terra che i suoi 
antenati avevano lavorato: non c’era per lui pro¬ 
fumo più gradito di quello della zolla appena 
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smossa dalla vanga, e della terra bagnata dopo 
un temporale d’estate. Certo egli era pronipote 
di fattori, se lo sentiva anche questo nel san¬ 
gue: di fattori che avevano amministrato cosi 
bene le terre dei proprietari, da trovarsi un bel 
giorno al posto di questi: oh, se egli lo sentiva! 
Non per nulla aveva diffidenza del suo fattore 
c preferiva far tutto lui, tenendo quell’ uomo 
come un semplice custode della casa. * 

La Sandra sfogliava un libro, o si moveva per 
la stanza per non sentire: avrebbe voluto avere 
il coraggio di dire che proprio nel suo sangue 
non c’era nulla di campagnolo: che non per 
niente la nonna della mamma era una contessa 
Falier Orseolo, nipote di dogi. 

Ma eccola, la famiglia Darieni, tutta riunita 
nella sala da pranzo. Il babbo, un bell’uomo 
alto, dal profilo severo e dalla lunga barba briz¬ 
zolata, sta sdraiato in una poltrona a dondolo 
c par che dorma: ma la piccola Lena e Pierino 
gli sono sopra, intenti a fargli due treccine 
sulla barba. Non si capisce davvero come mai 
osino scherzare con un babbo cosi serio ! Ora, 
se si sveglia! Ma parche essi non ci pensino, 
perchè gli hanno persino levato dal taschino 
del panciotto l’occhialetto e gliel’ hanno messo 
sul naso tutto di sbieco, ciò che gli dà un’aria 
buffa che gli muta fisonomia. 
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Ali ! il babbo ha spalancato gli occhi e, preso 
in un fascio Lena e Pierino, va su e giù, su 
a giù colla poltrona, stringendoli e soffocan¬ 
doli fra le sue braccia! i bambini strillano, ma 
non abbiate paura, strillano di piacere, sgam¬ 
bettando allegramente perchè il babbo sfrega 
contro i loro visetti la sua lunga barba, co¬ 
prendoli di baci. 

Intanto la Luisa finisce di scodellar la mi¬ 
nestra, aiutata dalla Sandra: ed Emilio, colla 
scusa di guardare che tempo fa, finisce di 
mangiare, contro i vetri della finestra, un pa¬ 
nino ripieno di prosciutto che s’è fatto dare 
dalla vecchia cuoca che ad Emilio non rifiuta 
nulla. 

Cencio si raccomanda sottovoce alle sorelle 
perchè gli si diano pochi cavoli, e la Luisa che 
ha gli stessi gusti, se li leva senz’altro dal 
piatto per metterli in quelli di Emilio. La mamma 
vede e dice, continuando a far la calza mezzo 
al buio: 

— Se i grandi non vogliono mai correggersi, 
come posso io rimproverare i piccini? 

La Luisa assicura che cerca di avvezzarsi a 
poco a poco, e mostra una foglietta microsco¬ 
pica di cavolo seppellita in mezzo al riso. In 
quella entra correndo l’Itala, dicendo: 

— C’è qui Silvio. — 
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E tutti, grandi e piccini, guardano verso l’u¬ 
scio sorridendo, poiché Silvio è il beniamino della 
casa. 

Biondo, slanciato, cogli occhi azzurri, grandi 
c miopi, somiglia al babbo e a Sandra, ma ha 
un profilo più piccino, un’espressione timida 
c dolce che lo fa parere, alla prima occhiata, 
affatto diverso da sua sorella. 

Egli si china a baciar la Lena che gli è ca¬ 
pitata fra le gambe, per nascondere il rossore 
che gli è montato al viso entrando : poiché 
egli tratto tratto arrossisce fino alla radice dei 
capelli e non se ne capisce il perchè. È una 
cosa molto seccante per lui e per gli altri, che 
sono obbligati a guardar via per non metterlo 
maggiormente in pena: ma i bambini, — chi si 
salva dai bambini ? — gridano invece spietata¬ 
mente: — Silvio diventa rosso! ha detto una 
bugia, Silvio! — e cercano di scoprirla nelle 
parole che ha pronunciato o che sta pronun¬ 
ciando: come se si arrossisse di ciò che si dice 
e non di ciò che si tace, ma che batte dentro 
di noi come un tamburo: cosi forte da sem¬ 
brarci impossibile che gli altri non abbiano a 
sentire. 

— Oh, come va, Silvio? — dice il babbo al¬ 
zandosi dalla poltrona per mettersi a tavola. 

— Bene, grazie: e tu? hai lavorato per quat- 
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tro oggi, non è vero?... intanto che i tuoi fi¬ 
glioli sono a scarabocchiar versi che non tor¬ 
nano e a cercar rime che non vengono. 

La Luisa, chi sa perchè! rizza la testa e lo 
guarda, e la mamma, che sta riponendo nel pa¬ 
niere il suo lavoro, rialza timidamente le ci¬ 
glia, ma le riabbassa subito come impensierita, 
e va a sedersi a capotavola. 

Gran rumore di seggiole, sospironi di conso¬ 
lazione, esclamazioni di: Che fame! Io morivo! 
Io non ne potevo più! 

Poi un momento di silenzio e un tintinnio di 
cucchiai contro i piatti, interrotto e diminuito 
tratto tratto dall’osservazione della mamma: 

— Cheto,Piero, con quel cucchiaio! non pic¬ 
chiate, ragazzi. — 

Finita la zuppa, tutti rialzano gli occhi, e in¬ 
comincia il cicalio, l’incrociarsi di domande, di 
racconti di ciò ch’è accaduto nella giornata, di 
scherzi, di risate. Tutti vi piglian parte, o almeno 
si lascian trascinare dietro quella corrente vi¬ 
vace, anche la Sandra, la signorina seria, e la 
Luisa, la fanciulla timida. 

Cencio — il ragazzetto quieto, tutto chiesa e 
uccellanda, il futuro curatino — non parla mai 
ma ascolta sempre e ride più di tutti. Piero, il 
futuro alpino — che s’arrampica su tutto e conta, 
a furia d’arrampicarsi, di diventare presto ge- 


Digitized by v^ooQle 



- 27 — 

nerale — manifesta la sua attenzione con escla¬ 
mazioni rumorose e col saltar tratto tratto coi 
ginocchi sulla seggiola: ciò che non gli impe¬ 
disce di aver delle serie discussioni colla pic¬ 
cola Lena, la quale non pensa che a ciò che 
capita sul suo piatto. 

Credo sia istintivo nel bambino di aver la 
mente tutta assorta in ciò che sta facendo: da 
qui certe osservazioni che sfuggono a noi grandi, 
e che qualche volta ci fanno strabiliare. Noi 
siamo portati via da fatti e riflessioni esteriori: 
quante cose ci passano sotto gli occhi, ma non 
sapremmo dire come sono fatte! I bambini in¬ 
vece sono tutti presi dall’oggetto: è da 11 che 
vien loro una folla di pensieri, di confronti, 
di godimenti. Essi ci sanno dire appuntino come 
una cosa, che non è stata davanti a loro clic 
un quarto d’ora, sia fatta in tutti i suoi minuti 
particolari. La piccola Lena in questo momento 
nota tutte le varie dimensioni delle patatine sotto 
all’umido. 

L’Itala non tace mai : è lei che voga a due 
remi e trasporta giù la barca per la corrente, 
aiutata tratto tratto vigorosamente da Emilio, 
da Silvio e dal babbo: la mamma è al timone: 
ella sa evitare certi scogli e certe correnti con¬ 
trarie, e soprattutto certi scontri! 

Quel benedetto Emilio, che pare studi il modo 
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di bisticciarsi sempre con l’Itala! dice che non 
può soffrirla, ma non sa stare mezzo minuto 
senza voltarsi verso di lei e occuparsi di ciò 
ch’ella fa e ch’ella dice. E quando la fanciulla 
parla con altri, egli le manda pallottoline di 
pane sul naso per farla voltare. 

Egli par sempre occupato degli altri, a ta¬ 
vola; versa il vino alla Sandra a cui l’ha ordi¬ 
nato il medico, ciò che serve di scusa e d’oc¬ 
casione per servirsene lui stesso: poi si volta 
a sinistra alla Luisa a domandarle se non le 
piacciono i funghi o i fagioletti, e le usa la 
cortesia di passarseli sul suo piatto. Tutto que¬ 
sto non gli impedisce di tirarsi giù tre costo¬ 
lette e un quarto di pollo e di far scomparire 
cinque panini. Oggi anzi egli si alza per por¬ 
tarne via al curatino e approfitta dell’occasione 
per tirar la treccia all’ Itala. Ella finge di non 
essersene accorta. 

— Guarda, com’è rossa di rabbia! — dico 
Emilio. 

Ma non è vero; per questa volta egli deve 
tornarsene al suo posto senza neppur l’qnorc 
d’una graffiatura. 

— E dire che oggi ha diciassette anni! — 
dice dopo un poco l’Itala. 

— Diciassette! — esclamò il babbo, — ma ò 
vero! è il 20 di maggio: eravamo arrivati qua 
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il giorno prima: c’era tutta la casa, sossopra... 
te ne ricordi, mamma? — e guarda sua moglie 
sorridendo. 

— Io me ne ricordo benissimo! — dice Emi¬ 
lio, — mi avete messo su un baule e strillavo 
perchè mi sentivo sotto le borchie.... 

Tutti ridono: ma la mamma ci tiene a retti¬ 
ficare la cosa: 

— No, no: sei stato messo nella tua piccola 
culla foderata di bleu a fiori bianchi, c non hai 
neppure fatto uno strillo. Tu ed Itala siete stati 
i più buoni bambini del mondo. 

— Chi lo direbbe! — esclama ridendo l’I¬ 
tala. 

— Parla per conto tuo, ti prego, — aggiungo 
Emilio. 

— Ti pare ? — chiede la fanciulla guardan¬ 
dolo fisso con un’aria birichina. — Oh, ma 
guardate! quei, baffi crescono! crescono a vi¬ 
sta d’occhio! 

Emilio accarezza serio il suo labbro supe¬ 
riore appena velato da una lanugine bruna. 

— E anche il naso gli s’allunga! 

Il ragazzo guarda il soffitto. 

— È però vero, che da qualche tempo Emi¬ 
lio ha fatto un gran mutamento, — osserva la 
Sandra: — Tre mesi fa era ancora un ragazzo, 
ora è- un giovinetto. 
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— Lo senti? — esclama Emilio dandosi un’a¬ 
ria d’importanza. 

— Già, — risponde l’Itala: — fino a ieri ha 
portato le cravatte fatte con ritagli de’ nostri 
vestiti, domani non si degnerà più. 

Emilio le fa arrivare nientemeno che un cor¬ 
nino di pane sul mento. La fanciulla strilla, ina 
quando sente che il babbo dice : — Emilio, que¬ 
sto è troppo! — scoppia in una risata, escla¬ 
mando: — Non è niente! non è niente! 

— È vero, mamma, che hai fatto accomodar 
per lui quel mio abito nero? — dimandò Silvio. 

— SI, e spero che ora co’ suoi diciassette 
anni, non si farà più ripetere di spazzolarsi la 
giacchetta e di lavarsi le dita insudiciate d’in¬ 
chiostro. 

— Oh, ecco la mamma con la sua inesora¬ 
bile memoria! questo accadeva l’anno scorso, 
ma ora.... Di’ tu, Sandra, se queste mani non 
sono degne dello tue! — e avvicinò la sua 
larga mano bruna a quella bianca e affilata 
di lei. 

— Ah, ma con quell’abito nero, quanto ridere 
dovrò fare quest’inverno! E pettinato all’inglese, 
mi raccomando! coi capelli tirati innanzi, cosi. 
E il colletto alto, fin qui, che ti tenga la testa 
in aria, sai, come si usa a Milano: il cappello 
un po’ indietro sulla nuca, le mani che pen - 
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dono: una bell’aria da scimunito, insomma! 
ah ! ah ! 

— Cara Itala, — dice la mamma, dopo ac¬ 
quietata l’ilarità prodotta dalla mimica espres¬ 
siva della fanciulla. — Io non credo che Emilio 
ci diventerà mai un figurino: non c’è pericolo 
che la toeletta gli porti via tutti i suoi pensieri, 
— e sorrise, guardando quella bella faccia aperta 
e intelligente. — Io mi consolerò però s’egli si 
occuperà un pochino più della sua persona. 
L’essere trascurati non è indizio di educazione, 
e se è sopportabile in un giovane, non lo è 
punto in chi non lo è più. 

— È però vero — aggiunse il babbo — che 
in molte cose, i giovani, inconsci della giusta 
misura, corrono all’esagerazione per paura di 
rimanere troppo indietro. Ma i più, voltandosi 
a guardare la strada fatta, s’accorgono d’aver 
oltrepassato il confine ed hanno il buon senso 
di retrocedere. 

— L’Itala è una di quelle che pigliali le rin¬ 
corse, — osserva la Sandra. 

— Eh, già, quanto prima la vedremo tirarsi 
anche lei i capelli in cima alla testa — disse 
Emilio ridendo. — Deve stare stupendamente! 
Parrà un manico per pigliarla e metterla fuor 
dell’uscio quando fa l’insolente. 

I bambini scoppiarono in una risata. 
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— E poi, bada, è tempo che tu allunghi il ve¬ 
stito per nascondere que’tuoi piedi lunghi mezzo 
metro, o almeno, di’ al calzolaio che ti faccia i 
tacchettali alti e gli stivaletti di pelle di capra 
invece che di vitello. 

— 0 perchè ? — chiese stupita, — forse che 
il vitello non costa più della capra? — 

Fu un ah! generale di disapprovazione, ac¬ 
compagnato da uno scoppio d’ilarità. 

— Che sciocchi! — esclamò l’Itala arrossendo 
di dispetto — voialtri poi, Sandra e Emilio, Che 
non ve ne intendete punto , di bestie, dovreste 
tacere! Io so benissimo.... 

Risate ancora più rumorose soffocarono la 
sua voce ed ella scivolò sotto la tavola, ma 
quel monello di Emilio allungò la gamba ed ella 
comparve strillando sulle ginocchia del babbo. 

— Oh, ma, Itala, ti pare ! — disse la mamma 
col viso che voleva essere serio. 

— Itala, al tuo posto! al tuo posto, Itala! — 
gridarono a una voce gli altri, mentre lei, tutta 
aggrappata al collo del babbo, approfittava del¬ 
l’occasione per dargli una tempesta di baci. 

— Mamma, non darle le frutta! via di tavola 
i bambini che non ci sanno stare! — gridava 
ancor più forte Emilio. 

Era un diavoleto da non dirsi! Se fosse en¬ 
trato qualcuno ne sarebbe rimasto scandolez- 
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zato ! Par . che a tavola quei ragazzi diano la 
stura a tutte le idee matte che sono loro en¬ 
trate nella testa durante la giornata. 

S 

Se quella tavola potesse parlare! ci raccon¬ 
terebbe certo tutta la storia della famiglia Da- 
rieni. È la stessa su cui due sposi giovani, 
belli e felici fecero tanti progetti testa a testa; 
su quella, otto bambini impararono i loro primi 
passi, lasciando le braccia della mamma, per 
trottare in quelle del babbo. Poi a poco a poco 
il numero delle seggioline alte crebbe d’in¬ 
torno, e fu squarciata, allungata, per far posto 
alla crescente famiglia. 

Quanti colpi di piedi irrequieti hanno ri¬ 
cevuto le sue povere gambe! e quante ma¬ 
nine picchiarono con gioia al [comparire della 
grossa, fumante polenta coronata di uccellini 
allo spiedo. E quante volte quei birichini ci 
hanno nascosto sotto i fagioli e i cavoli che 
non potevano soffrire; ma pur troppo il se¬ 
greto non restava sempre fra la tavola e la 
granata. 

Diventati più grandi, quei ragazzi si sedettero 
intorno alla stessa tavola coi loro quaderni dei 
doveri, e la picchiavano forte coi loro pugni 
quando un conto non voleva tornare! Ma la 
tavola non suggeriva nulla, ed essi ci abban- 
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donavano sopra le loro testine bagnandola di' 
lagrime, e spesso anche: d’inchiiostro. 

Oli anni passarono, e intorno alla tavola se¬ 
devano Silvio, tutto assorto nelle sue letture, e 
la Sandra, col suo bel visetto di donnina grave, 
tutta intenta a prepararsi disegni per i suoi ri¬ 
cami. La Luisa, coi piedi riuniti e cheti e la te¬ 
sta china sul quaderno, tirava diligentemente 
righe dietro righe ne’ suoi compiti di conta¬ 
bilità, o coloriva attentamente le sue- carte 
geografiche. 

Emilio, seduto a capotavola, in mezzo a mon¬ 
tagne di libri, dritto sulla persona, colla testa, 
alta, lavorava senza posa, allegramente e qual¬ 
che volta cantando o facendo ad alta voce le> 
sue traduzioni dal greco: Fortunato, ragazzo! a 
cui Dio ha dato una mente aperta e serena, in 
cui tutto entra da sé, e par anzi sia la scienza, 
che ci trovi il suo tornaconto. 

In una poesia che Silvio gli fece tempo ad¬ 
dietro, l’ ha appunto paragonato a uno spazio, 
di cielo sereno a cui gli uccelli drizzano il volo 
con uno strillo di gioia. 

L’Itala preferiva correre sul prato con Fido, 
o sull’aia a battere il grano coi contadini: era 
disposta, anche a portar la legna dal bosco., 
piuttosto die star seduta tranquilla a studiare: 
e quando proprio ci doveva stare, non faceva 
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altro che mandar gridi d’impazienza, tirar calci 
e sporcar la tavola d’inchiostro, scaraboc¬ 
chiandola di caricature e di matte idee; fin¬ 
ché Emilio, stufo, non la faceva scappare fin 
sul viale. 
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III. 


Erano passati nel salotto che [chiamavano da 
lavoro, ma che l’Itala si ostinava a chiamar la 
cucina, poiché da poco la stanzona quadrata 
aveva subito quella trasformazione. Il soffitto 
di legno e l’immenso camino antico, decorato 
di stemmi e colla cappa enorme, erano stati 
lavati dalla crosta di fumo che vi si era de¬ 
posta, e l’Itala — colle gonnelle rimboccate e 
tutta chiusa nell’impermeabile di Silvio — non 
aveva voluto rinunciare al divertimento di pom¬ 
pare sin lassù, colla pompa da incendio, quei 
gran soffi d’acqua di potassa che ricadeva come 
pioggia o scorreva lungo le pareti — come la¬ 
grime di Venezia, aveva detto Emilio, perchè 
erano nere. 

Adesso le pareti erano bianche, il pavimento 
di marmo a mosaico lucido e bello, e che ri¬ 
cordasse la cucina non c’era più che il camino 
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che pareva tenesse il broncio a tutte quelle teste 
giovanili che gli ballavano davanti e dovesse 
mandar all’aria, con una spallucciata sprezzante, 
tutte quelle fotografie, quei libri, quei giornali 
e quei sigari che gli avevano ammonticchiati 
sul dorso. 

Là, davanti alla larga finestra, c’era il tavo¬ 
lino di lavoro della mamma, e lungo le pareti, 
il tavolo da scrivere, lo scaffale dei libri sco¬ 
lastici , panieri da lavoro delle ragazze, tro¬ 
fei di racchette e di cerchi per il gioco delle 
grazie. 

In un angolo un tavolino tarlato, un baroc- 
chino simpatico, portava traccie di dorature 
sulle gambe ricurve, verniciate di bianco. 

Era l’angolino poetico della stanza. In mezzo 
a panierini da ricamo, a libri e scatole da bu¬ 
ste e da carte, un vaso con un gran mazzo di 
rose pareva sorridere, spandendo il suo pro¬ 
fumo per tutta la sala. Dietro, sulla parete, 
erano appese fotografie, incorniciate da un 
ramo d’edera. La più grande era una fotografia 
colorata di Venezia: il Canal Grande, là dove i 
palazzi sono più splendidi, là dove si bagna 
nell’acqua verde la scalinata di marmo del pa¬ 
lazzo Orseolo. Quello era il posticino della San¬ 
dra, la bella figliola maggiore, e nessuno mai 
avrebbe pensato di usurparglielo. 
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La sera venivano alzate le grandi ali di una 
tavola che di giorno se ne stava modestamente 
e oziosamente contro il muro, e, portata da¬ 
vanti al divano, la famiglia vi pigliava il caffè. 

— Rettifico ! — esclamerebbe Emilio. — I quat¬ 
tro grandi pigliano il caffè! — 

Badate che i quattro grandi sono: la mamma 
e il babbo, Silvio e la 'Sandra: gli altri sono 
chiamati i ragazzi, anche Luisa che ha diciotto 
anni, anche Emilio che assicura d’essere alto 
un metro e settanta centimetri! Egli una sera 
offerse un piatto di lenti a suo fratello perchè 
gli cedesse ri suo diritto di primogenitura sulle 
tazze di caffè, e tratto tratto dice: 

— Quando tornerò dal Politecnico colla mia 
laurea, si vedran cinque chicchere su quel 
vassoio, vero? 

E la Luisa pensa: 

— Quando la Sandra si mariterà io erediterò 
la sua chicchera. — E intanto tutti e due si con¬ 
tentano di una pallottolina di zuccaro in un cuc¬ 
chiaino di caffè. - 

Il babbo si era seduto sul divano con un so- 
spirone di sollievo, e la Luisa, accendendogli il 
sigaro sulla fiamma di una candela, gli diceva: 

— Scommetto che prima che il caffè sia ver¬ 
sato e il sigaro acceso, tu sarai partito per il 
mondo dei sogni. 
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Ma Sandra gli porgeva la chicchera e Luisa 
il sigaro, quando il fattore chiese il permesso 
di entrare. Un certo calorifero faceva fumo 
nella bigattiera ed era impossibile capire che 
diamine avesse di guasto. 

Silvio si voltò, quasi involontariamente, e 
stava per dire : “ Devo andar io ? „ Ma si mise 
fra le labbra la sigaretta aspirando una gran boc¬ 
cata di fumo. Andar lui ! Il fattore l’avrebbe guar¬ 
dato stupito e forse avrebbe sorriso. Che cosa era 
buono a fare il signor Silvio? un letterato! 

Emilio saltò in piedi : 

— Babbo, vuoi che vada io a dar un’occhiata? 

— Se vieni mi fai piacere: ma è necessario 
che veda anch’io. — E uscirono insieme. 

La mamma, Silvio e la Sandra sorbivano len¬ 
tamente il loro caffè e tacevano: la Lena e 
Piero, là sotto la cappa del camino — camino 
che l’estate diventava stanzina delle bambole e 
scuderia dei cavalli — bisbigliavano fra loro 
qualche gran progetto. 

Fu la mamma che ruppe il silenzio: 

— Oggi che abbiamo pranzato tardi pare una 
sera d’inverno. Siamo qui tutti riuniti intorno 
alla tavola— 

— Oh è così triste! — proruppe l’Itala con 
un sospiro. — Io stavo appunto pensando che 
cosa avesse di antipatico questa serata. Già! 
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è perchè s’è desinato tardi e siamo qui chiusi 
in saia. 

— È invece cosi bello! — disse la Luisa. — 
L’estate disperde tutti. 

— Che! se è un cosi gran piacere il fare una 
corsa all’aperto prima di andar a letto! — escla¬ 
mò in un tono molto assoluto l’Itala. 

— Ragazze, abituatevi a dire: a me sembra, 
mi pare. Ve l’ho detto tante volte: quell’è è 
sgarbato e dà alle questioni un tono di oppo¬ 
sizione che non mi piace. 

L’Itala stette attenta, parve pensarci su, poi 
esclamò sorridendo: — È vero! — 

E si mise a frugare in un armadietto ch’era 
in un angolo, pieno di giocattoli, birilli e carte, 
domino e scacchi. 

— Mamma, — disse a un tratto voltandosi, 
— visto che è una... qui posso tralasciare di 
dire mi pare, vero?... una sera d’inverno, ci 
lasci giocar a tombola? Io non ho più in tasca 
neppure un quattrino e avrei proprio bisogno 
di guadagnarmene. 

— Una ragazza che parla di guadagno, che 
orrore ! — esclamò la Sandra sollevando il suo 
bel viso da un’Illustrazione che stava sfogliando. 

L’Itala, accoccolata sul pavimento, si la¬ 
sciò cader seduta, guardando sua sorella con 
un’aria stupita. 
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Ella aveva bisogno di pensar su a ciò che 
le dicevano, poiché la sua prima impressione 
era sempre di ammirazione come se gli altri 
annunciassero delle grandi verità: ma poi la 
sua intelligenza pigliava il sopravvento sulla 
sua ingenuità, e allora rifletteva, e approvava 
o combatteva l’idea secondo l’occasione. 

Questa volta, dopo averci pensato un mo¬ 
mento, scosse la testa: 

— Non so davvero che cosa ci sia di cosi 
orribile nel guadagno ! — esclamò, — coi de¬ 
nari si possono fare tante belle e buone cose, 
di quelle che piacciono anche a Dio. Io penso 
sempre che sarei felice se potessi guadagnare 
un po’ di denaro: io volevo quasi... ma non ve 
lo dico, perchè vedo che tu, Sandra, hai guar¬ 
dato Silvio, e che avete voglia di ridere tutti 
e due. 

E si rizzò sulle ginocchia frugando rumoro¬ 
samente fra i birilli e le palle. 

Silvio si mise a ridere davvero. 

— Andiamo, via, raccontaci che cosa vorre¬ 
sti fare: ti prometto che non rideremo. 

— E ridi già!... Ecco, vorrei dire al babbo se 
mi piglia a lavorar nelle bigattiere. 

— E pagarti una lira al giorno? ah ah, ma 
che cosa vorresti tu fare con questi danari? 

— Non ridere a quel modo, Sandra ! ti sta 
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cosi male ! — disse con un’aria corrucciata l’I¬ 
tala, guardando sua sorella che, rovesciata la 
testa indietro sulla spalliera della poltrona, soc¬ 
chiudeva gli occhi mettendo in mostra 1 suoi 
magnifici denti. 

— Seiocca! s*è piccata, lei, e si vendica eoi 
far osservazioni alla sua sorella maggio-rei — E 
la voce di Sandra trillò stonata, dalia stizza che 
le serrava la gola. 

La mamma la guardò seria ed ella si ri¬ 
bellò a quell’occhiata. 

— Già, a lei dev’essere tutto permesso! — e 
chiuse e riapri il giornale con un’ariaindispettita. 

La mamma, in tono molto calmo, disse ad 
Itala di continuare ciò che stava dicendo. 

— Non ho nulla da dire... — balbettò la fan¬ 
ciulla confusa. .4 

— Sandra t’ha chiesto perchè mai desideri 
tanto di guadagnare: che cosa faresti coi de¬ 
nari ? Rispondile. 

— Oh, Dio mio; si sa... col -denaro si fa star 
bene la gente. Il babbo dice che c’è bisogno di 
un asilo per i bambini... farei l’asilo: poi c’è 
la Ghita che vorrebbe andar in America a rag¬ 
giungere suo marito: poi... che so io! il povero 
Giacomino che ha tanta passione per la musica. 
Se si potesse metterlo nell’Istituto dei Ciechi 
di Milano, che bella cosa, vero, mamma? 
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— Oli, davvero! 

— E il tuo scemo, Itala? — dimandò la Luisa 
con interesse. 

— Oh, poveretto, per quello non c’è nulla da 
fare : se lo mandano lontano da me, muore — 
e sospirò. 

— Quando penso che l’inverno passato han 
dovuto legarlo perchè non scappasse a Ber¬ 
gamo a cercarmi ! Oh, ma non t’ho detto, mam¬ 
ma, che ieri ha ingollato il mio ultimo sol- 
done ! 

— Davvero? ma non è rimasto strozzato? 

— Che! l’ha mandato giù diritto come se 
fosse una pillola: oh, ma giochiamo a tombola! 
— e si tirò nel grembiale le cartelle, le sco¬ 
delline, il sacchetto dei fagioli e quello delle 
palline. 

La Lena e Pierino buttarono via bambole e 
cavallini, gridando: — La tombola! la tom¬ 
bola! — E la mamma e la Luisa tirarono le 
seggiole vicino alla tavola. 

— Oh, che brava mammetta! e pagherai le 
poste per noi, non è vero? dieci centesimi a 
testa, mamma? 

— No, bastano cinque. 

— E siamo in... ma dov’è Cencio? Pierino, va 
a cercar Cencio : e saremo in... sei ! Paghi cin¬ 
que centesimi a testa che fa... quanto fa, Luisa? 
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— Oh che orrore! non sa fare neppure la 
somma! — esclamò di sull’uscio Pierino. 

— Ma no; gli è che si tratta di una molti¬ 
plicazione. La so fare, ma non ho la pazienza.... 
Oh, ma ecco Cencio! ed anche Emilio! Siamo 
in sette! — 

Cencio entrò colla gabbia del suo merlo: 
Emilio che gli era dietro, gli mise le mani 
sulle spalle e lo scavalcò, saltando fino in 
mezzo alla stanza. 

— Oh, signor bachicoltore! gioca alla tom¬ 
bola con noi? — gli dimandò l’Itala. 

— Ah, un gioco nuovo ! se tu prometti di¬ 
segnarmelo, mi ci proverò... ed anche a'patto 
che tu non mi chiami più bachicoltore. Se c’è 
una cosa di cui non mi occuperò proprio mai 
saranno i bachi! Bèi... me n’è venuto uno sul 
collo un momento fa! l’ho sentito strisciare.... 
Brr, mi sento accapponar la pelle soltanto a ri¬ 
pensarci! Mi sono raccomandato alla fattora 
che me lo levasse, perchè proprio non ne avrei 
avuto il coraggio. 

— Che schifiltoso! — disse la mamma. — 
Con simili paure dovresti metterti i guanti e 
chiuderti in salotto per tutta la vita. 

— E l’olio delle tue macchine, Emilio! tutto quel 
grasso nero, bè !... è ben peggio di una bestio- 
lina bianca, pulita e. morbida — ribattè l’Itala. 
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— Che! è il ribrezzo di un mostricino che ha 
vita, quello ch’io provo! 

— E i tuoi mostroni che si muovono senza 
aver vita?... 

— A cui il genio dell’ uomo ha dato vita! 
devi dire! — esclamò con calore il ragazzo. — 
Ma fammi il piacere, Itala, non parlare di ciò 
che non intendi. 

— E tu non parlare di bachi che te ne in¬ 
tendi ancor meno. 

— Zitti, ragazzi. 

— Non si può parlare di macchine senza che 
ella esca con una parola di sprezzo. Quando 
può farmi un dispetto è tutta contenta! — in¬ 
sistè Emilio. 

— Oh, non è vero! — gridò l’Itala impalli¬ 
dendo e colle lagrime nella voce : ma si morse 
le labbra. — No: non piango, sai. Non voglio 
darti questo gusto, — e rise colla voce stroz¬ 
zata. 

— Ma ragazzi ! quando smetterete di bistic¬ 
ciarvi? Pensate, che se ci sono due caratteri 
che si somigliano sono proprio i vostri due ! 
Se voi poteste assistere come semplici spetta¬ 
tori alle vostrp dispute, ne ridereste davvero: 
perchè l’uno è l’eco dell’altro e si accusa di 
colpe che tutti e due avete. — 

Emilio sollevò la testa vivamente e nei suoi 
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occhi spalancati, passò come un lampo d’or¬ 
goglio. ! 

— No-: mi sento ben diverso da quella sciocca, 
ignorante bambina 11, — pareva che pensasse. 

Quelli scintillanti dell’ Itala si fissarono in¬ 
vece in viso alla mamma con un’ espressione 
turbata, come se pensasse: Come! io somiglio 
ad Emilio? ad Emilio che ha tanto ingegno e 
studia a quel modo ? 

— Dunque, bambini, sedetevi e giochiamo a 
tombola! — esclamò allegramente* la mamma 
mutando a un tratto discorso e si mise a di¬ 
stribuir le cartelle. 

— Tu, Luisa, giochi ? — dimandò Cencio por¬ 
tando una seggiola accanto alla sua sorella 
prediletta. 

— Sì: gioca, gioca! — proruppe rabbiosa¬ 
mente l’Itala che forse aveva bisogno di uno 
sfogo, — Sempre così»! se la Luisa fa, allora 
anche lui fa, ma per far piacere a me... — e 
rimestò con tutte e due- le mani nervosamente 
nelle palline. 

Silvio, che le era vicino, le mise una mano 
sulla testa dicendole con un sorriso*: 

— È però per far piacere a te che anch’io 
gioco. —* 

Ella rovesciò la testa, cogli occhi illuminati, 
e gli stampò un gran bacio sulla guancia. 
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La Sandra si rizzò lentamente dalla poltrona 
e venne ad appoggiar le mani sull’ orlo della 
tavola: — Gioco aneli.’ io, Itala, — disse spor¬ 
gendo innanzi il suo bellissimo viso. 

L’Itala, rialzò improvvisamente il suo, irrego¬ 
lare, scorretto, quasi bruttino in eerti momenti, 
ma in quel punto attraentissimo perchè irra¬ 
diato da una luce nova, da una gioia improv¬ 
visa, da un’ammirazione, piena di sorpresa e di. 
ardore. Ma fu un lampo. I suoi occhi, incon¬ 
trando quelli tranquilli, quasi freddi di sua so¬ 
rella,. mutarono espressione; ella diede una ra¬ 
pida occhiata a Silvio, poi balbettò colle labbra 
che tremavano: 

— Già..- perehè Silvio gioca— — e rise, rise 
nascondendosi il viso nel suo- gran grembiale 
bianco e lasciandosi cadere sul pavimento : ma 
poco dopo ^accorsero che singhiozzava. 

— Ma che cosa c’è? 

— Piange [ piange! — dissero ridendo i bambini» 

— Nessuno mi vuol bene!, proprio nessuno! 
— proruppe l’Itala fra i singhiozzi. — Par che 
facciano apposta, perchè sanno che ho tanto bi¬ 
sogno d’essere amata! — 

La Sandra scoppiò in una risata: 

— Ali, ah! e pensare clie se c’è qualcuno 
che tutti viziano a questo mondo è proprio lei!. 

— È vero* — borbottò Emilio fra i denti. 
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— Tutti sono per la Sandra e la Luisa ! — 
continuò con desolazione la fanciulla. — La San¬ 
dra si lascia sempre baciare come una reli¬ 
quia : eppure tutti la baciano sempre, sempre ! 

Il suo volto era nascosto nel grembiale e le 
sue parole uscivano soffocate. 

— Itala, Itala! — disse la voce del babbo di 
sull’uscio. — Tu sei sempre esagerata! ti esalti 
e nell’allegrezza e nei dolori. Sai benissimo che 
non si fanno differenze e che vogliamo bene a 
tutti ugualmente. 

— L’Itala è sempre stata il beniamino della 
mamma, — aggiunse una voce timida e com¬ 
mossa, quella di Cencio. 

— Il beniamino, no: ma devo confessare che 
le perdono molte cose perchè so che le fa per 
sbadataggine, non per cattiveria: e voi tutti 
ammetterete che di buon cuore e di buona vo¬ 
lontà essa non manca certo. E poi, lo sapete, 
quel che io amo nei ragazzi, soprattutto, è la 
schiettezza, ch’è, secondo me, una porta spa¬ 
lancata a tutte le virtù. 

Chi sa perchè, Emilio, ch’era seduto in faccia 
a sua madre, sussultò e il suo sguardo parve 
oscurarsi. 

Il babbo s’avanzò e si sedette vicino a sua 
moglie. 

— L’Itala — disse — ha però troppo buon senso 
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per non accorgersi come poco si studia di 
mettere a profitto le buone qualità che Dio le 
ha dato: e quanto le manca per essere come 
le sue sorelle. C’è qui Luisa che dovrebbe ser¬ 
virle d’esempio. Alla tua età essa era già una 
brava donnina — e il babbo carezzò la testa 
della figliola, che si chinò arrossendo sotto la 
sua mano, e guardandolo con una dolcissima 
espressione, quasi supplichevole. 

— Oh, lo so bene! — esclamò l’Itala singhioz¬ 
zando. — Io sono una ragazzaccia buona a 
nulla : ma è anche colpa del carattere ! Io non 
posso tener in ordine le mie cose; io non posso 
star seduta per dell’ore a studiar la sintassi e 
a rammendar le calze! Credi, non posso pro¬ 
prio! mi sento soffocare! Ma non ci ho pro¬ 
prio colpa.... Oh, se vorrei diventare una brava 
donnina come la Luisa! tutte le sere prego il 
Signore.... 

— Oh, allora speriamo che fra poco la nostra 
Itala ottenga la grazia e diventi un modello di 
ragazza — interruppe il babbo colla voce al¬ 
legra. 

Ma la mamma gli fece segno cogli occhi e 
tutte e due tesero l’orecchio a sentire. La Luisa 
s’era inginocchiata in terra accanto a sua sorella 
e sollevandole la testa, le diceva sottovoce: 
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— Via, non piangere più, vecchietta mia, non 
posso vederti piangere... non c’è proprio una 
ragione, credi, di desolarsi a questo modo. 

— Oli, lo so bene, Luisa: stavo pensandoci 
anch’io adesso : — rispose a radi singulti l’I¬ 
tala, tentando di soffocare la voce. — Io non so 
davvero che cosa sia stato: ma mi pareva d’aver 
qui sul cuore tante cose e di doverle sfogare, 
ma ora non so più che cosa fossero, guarda! — 
e sorrise, asciugandosi il volto inondato di la¬ 
grime. — Allora giochiamo a tombola, — escla¬ 
mò la Luisa allegramente, e la fece rialzare. 

Giocarono tutti. Il babbo coll’ occhialetto sul 
naso e il fagioletto sempre pronto fra le dita, 
tutto attento come se da quella partita di tom¬ 
bola dipendesse la fortuna della sua famiglia. 
La mamma facendo la calza, cogli occhi sulla 
cartella, Silvio dando ogni tanto un’occhiata ai 
giornali. 

La Sandra, colle spalle appoggiate alla spal¬ 
liera della seggiola, i gomiti stretti sui fianchi 
e le belle mani l’una nell’ altra, pareva molto 
seccata quando le toccava segnar un numero, 
e pigliava quel gioco come pareva pigliasse 
tutte le cose della vita, con una dignitosa ras¬ 
segnazione. 

Era l’Itala che estraeva i numeri, e ad ognuno 
i ragazzi volevano trovar la rima, 
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— Trenta! 

— Chi troppo studia.... 

— Matto diventa. È per questo che l’Itala non 
vuol studiare. 

— Silvio lo diventerà, se seguita a star sui 
libri a quel modo. 

— Lo è già! — esclamò Pierino. — Una volta 
era allegro, adesso non parla più ed ha la fac¬ 
cia sempre malinconica.... 

— Silenzio. Dieci! 

— Mi piacciono i ceci! 

— 'Ridotto ! 

— Mi piace lo stracotto! — 

Era il babbo che lo diceva e tutti risero. 

— Venti!- 

— Tu menti! — gridò Cencio. 

Ma la voce della mamma aggiunse subito, in 
quel suo tono tranquillo e serio, ma non se¬ 
vero: 

— Bambini, sapete ch’è una parola ch’io non 
voglio sentire: è il maggior insulto che si possa 
lanciare a un uomo e non dovete dirlo nep¬ 
pure per ischerzo. 

Segui un momento di silenzio. L’Itala guar¬ 
dava attenta sua madre e pareva riflettere su 
ciò che aveva detto. Emilio, cogli occhi fissi 
sulle sue cartelle, pareva tutto occupato a met¬ 
tere a posto i fagioli; ma la sua fronte si era co- 
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perta di rossore e si sarebbe detto ch’egli si 
fosse presa per sè quell’ osservazione della 
mamma ai bambini. Ma se egli era alto un metro 
e settanta centimetri e gli spuntavano i baffi! 
Il gioco continuò: ormai a tre non mancava 
che un numero : erano la mamma, l’Itala e Sil¬ 
vio : ma a un tratto Silvio s’accorge che glie 
ne mancano due. Che peccato ! ci teneva tanto 
a guadagnar lui quella tombola. 

L’Itala s’agita sulla seggiola, contenta di avere 
un concorrente di meno: ella vuol sapere che 
numero manca alla mamma, ma essa, mettendo 
il gomitolone della calza davanti alla sua car¬ 
tella, e risponde ch’è una curiosa. 

— Ventisette! — grida l’Itala estraendo. 

Silvio vede passar un sorriso negli occhi 

della mamma che mette anche la mano a ri¬ 
paro della cartella. 

— Cinquantadue! ah! tombola! tombola io! — 
grida l’Itala saltando in piedi sulla seggiola e 
agitando il sacchetto delle palline. 

I piccini gridano anch’ essi, desolati che la 
partita sia proprio finita e sicuri di non aver 
notato bene : ma l’Itala s’è già chinata sulla ta¬ 
vola e tirando a sè le sue dieci palanche, colla 
faccetta irradiata: 

— Signori ! — esclama — la prima pietra del¬ 
l’asilo è collocala! 
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Dalla strada provinciale che viene da Ber¬ 
gamo, proprio in faccia al piazzaletto di una 
piccola chiesa antica — che conserva ancora 
il suo soffitto ad architravi e sulla parete, dietro 
l’altare, un trittico a pitture Giottesche, — s’apre 
il lungo viale di vecchi platani che conduce 
alla villa Darieni, fiancheggiato da un largo 
canale d’acqua limpidissima che va lentamente 
in giù ad innaffiare le praterie della pianura. 

Non c’è una cancellata, nè uno steccato che 
richiuda la villa; sul largo viale, coperto di brec¬ 
cia bianca e fine, che corre lungo la facciata, 
si spalancano in una fiduciosa sicurezza tutte 
le finestre del pianterreno, à ognuna delle quali 
si sale da tre gradini di pietra grigia, fiancheg¬ 
giati da barocchi mensoloni rovesci, e fra le 
cui fessure spuntano gli amorini e la maggio¬ 
rana. 
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Tra una finestra e l’altra, sul muro, fino ad 
aggrapparsi alle ringhiere de’ balconcini del 
primo piano, s’arrampicano le rose, rosse, bian¬ 
che, tee; una meravigliosa varietà il cui pro¬ 
fumo si spande per tutta la casa. 

Una cancellata a riccioli serve di trait-d’union 
fra la villa e la casa del fattore e dei famigli, 
aprendosi sul gran cortile; in fondo, c’è T orto 
— un orto modello pieno dei più buoni frutti 
e delle verdure più squisite, e i cui poponi 
sono rinomati. Ai fianchi, s’allungano due 
grandi ali : da una parte la scuderia e le stalle, 
i granai e la legnaia, dall’altra il torchio e le 
cantine: e sopra, fabbricate da pochi anni, le 
bacherie lunghissime, arieggiate, i cui bianchi 
tendoni volano fuori delle finestre — quasi an¬ 
nunciando allegramente che lì dentro tutto va 
bene. 

È Silvio che lo pensa, seduto con Sandra 
sulla sponda del canale all’ ombra dei platani, 
coi piedi che sfiorano l’acqua. 

Dietro a loro, passano e ripassano contadini 
colle gerle piene di foglia. Essi si levano il cap¬ 
pello per salutare i padroncini che hanno le 
spalle voltate e non li vedono. 

Più in là, ritta sull’ altra sponda del canale, 
contro la siepe del campo, l’Itala sta pescando 
colla sua lunga canna giapponese: essa ha l’a- 
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bito di cotonina blu rimboccato, e il cappellone 
di paglia buttato indietro che le forma un’ au¬ 
reola intorno al capo. 

I contadini si fermano a salutarla, approfi- 
tando di quel momento di sosta per asciugarsi 
la testa sudata col fazzoletto blù, e smuovere 
le cinghie delle gerle dalle spalle indolenzite. 
Dai gesti si capisce che dimandano alla signo¬ 
rina se si diverte, se ha pigliato pesci, e le 
consigliano di andar più in giù, dove entra nel 
canale la roggia dei prati. 

Silvio, coi gomiti sulle ginocchia e il mento 
fra le mani, guarda laggiù, tentando d’indovi¬ 
nare i discorsi, e pensando che è un gran dono 
di Dio la cordialità. L’itala ed Emilio sono i soli 
che l’abbiano ereditata dal babbo : è una qua¬ 
lità che costa poco e fa spesso più bene di tutte 
le carità di denaro, e di tutte le idee socialiste. 

Poi si mette distratto a sollevare, colla punta 
dell’ ombrellino di Sandra, le alghe, che attac¬ 
cate fortemente sul fondo del canale, si slan¬ 
ciano innanzi, in su, verso la superfìcie dell’a¬ 
cqua, quasi vogliano afferrare qualche cosa. 

La Sandra lavora indolentemente all’uncinetto, 
con la testa appoggiata al tronco di un platano. 

— Vedi, — le dice suo fratello rompendo fi¬ 
nalmente quel lungo silenzio. — Avrei bisogno 
anch’io di un puntale d'ombrellino che m’aiu- 
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tasse a tirarmi su, che mi strappasse dal mio 
fondo e m’abbandonasse alla corrente. 

La Sandra non rispose : ed egli dopo un poco 
aggiunse : 

— Mi manca qualche cosa per riuscire ; qual¬ 
cosa che non è in mio potere e non so cosa sia. 

— Hai bisogno di libertà. 

Silvio si voltò a guardarla. La fanciulla aveva 
abbandonato le mani in grembo e guardava 
lontano, verso l’orizzonte. Non so se fosse lo 
sguardo vago dei suoi grandi occhi miopi o il 
tono tranquillo e serio della sua voce; il fatto 
è che le sue parole producevano sempre in 
Silvio uno strano effetto di soggezione : ma que¬ 
sta volta egli volle liberarsene e non trovò 
altro modo che una scortesia. 

— Perchè parli a quel modo, Sandra? — le 
disse con un tremito di stizza nella voce. — 
Guardami in viso : avrai meno l’aria di una si¬ 
billa ma potrò ascoltarti senza ridere, — e fece 
una risatina secca, arrossendo vivamente, ma 
più per le proprie parole che per quelle che 
aveva dette sua sorella. . 

Sul bel viso pallido di Sandra non passò nep¬ 
pure un’ombra: e posandogli la mano sul brac¬ 
cio gli rispose con un sorriso di persona su¬ 
periore : 

— Come sei bambino !... Sarebbe un cosi gran 



Digitized by 


Googlc 


— 57 — 


piacere di potersi dire tutto quello che si pensa 
senza offendersi. È la gioia dell’esser fratelli. 

Tacque un momento, poi aggiunse : 

— Del resto, offenditi pure : io ti dirò ugual¬ 
mente tutto il mio pensiero perchè lo credo 
giusto. Silvio, tu ti rovini se rimani qui. Che 
cosa c’è qui che possa alimentare la fantasia 
e riscaldare il cuore di un poeta? Che cosa 
puoi ritrarre? La natura, tu dici. Oh, se noi si 
fosse a Sorrento o sulle Alpi, ti direi : questo ti 
può bastare: ogni giorno ti potrebbe offrire 
uno spettacolo novo, ogni novo spettacolo una 
nova emozione. Ma qui, Silvio ! qui dove il sole 
che tramonta illumina sempre colla stessa luce 
la facciata della nostra casa : qui dove il prato 
confina con un altro prato, un filare di pioppi 
con un filare di gelsi, che emozioni puoi tu 
trovare?... La quiete, la pace!... oh si; ma a lungo 
la quiete addormenta, Silvio! 

Strappò un ciuffo d’erba e lo buttò nell’acqua 
con un gesto di sfida. Quasi involontariamente 
Silvio si guardò in giro. Ella diede in una ri¬ 
sata. 

— Di che cosa hai paura? non c’è nessuno, 
fuor dell’Itala laggiù, che sta pescando i pesci 
che non ci sono : possiamo parlare libera¬ 
mente. Senti ; s’io oggi ti posso dire quel che 
ti occorre per strapparti a quest’ apatia in cui 
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sei caduto da qualche tempo, per restituirti gli 
entusiasmi e le speranze di un anno fa, è per¬ 
chè t’ho studiato molto: è perchè, come ci è 
accaduto altre volte, quel che tu provi lo provo 
anch’ io. Oh, sì, Silvio ! anch’ io ho tanto biso¬ 
gno di risollevar la testa da quest’ atmosfera 
stagnante ! di respirare un po’ d’aria libera e 
vibrata ! Questi otto mesi di campagna sono per 
me come una cappa di piombo che mi chiude 
al buio cuore e cervello, e i mesi di Bergamo 
ed anche quelli di Venezia colla nonna, che a 
voi pare siano stati per me un’epoca brillante, 
non sono invece altro che una fiammella di 
candela che mi fa pensare al gran fuoco che 
illumina e che riscalda laggiù, nelle grandi 
città.... 

Silvio l’ascoltava e la guardava stupito. Era 
la fanciulla calma, posata, seria che parlava? 
La Sandra cosi lenta ne’ suoi movimenti e nei 
suoi atti, cosi pigra e indolente sempre ? Aveva 
dunque ragione la mamma quando gli aveva 
detto: — Fa di interessare la Sandra ai tuoi studi : 
ella ha bisogno di pigliar gusto a qualche 
cosa perchè la sua natura ardente e roman¬ 
tica non la porti a fantasticare cose impos¬ 
sibili, e rendersi cosi insopportabile la vita 
qual’è. — Ed egli aveva sorriso a quegli epiteti 
di ardente e romantica attribuiti alla natura di 
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sua sorella che gli pareva invece soda e tran¬ 
quilla. 

Ma ora l’aveva sentita, con la sua voce calma, 
dir parole piene di fuoco e le rispose con un 
tono in cui c’era una punta d’ironia : 

— Ah, tu vorresti buttarti nel mondo? slan¬ 
ciarti anche tu in questa corrente che si chiama 
progresso? oppure è in quella che si chiama 
piacere ? Bada, sia l’una che l’altra, la gon¬ 
nella imbroglia, e tira nel fondo.... 

— Ecco, voialtri uomini ! non potete soppor¬ 
tare che noi fanciulle s’abbia delle aspirazioni! 
la più piccola idea un po’ fuor del comune e 
che non sappia di platitude, vi par un’arditezza 
o un’emancipazione. Ma per combatterci non 
avete altro che l’ironia.... l’arme di chi com¬ 
batte per puro spirito di contraddizione, Silvio ! 

— Davvero ? — rispose suo fratello buttan¬ 
dosi indietro sull’erba e ridendo. — Ma sai che 
cosa ha dato a ciò che tu hai detto, il tono di 
un’arditezza che m’ha colpito ? una sola parola : 
una parolina che contiene tutto un mondo di 
inquietudini, di lamenti, di esigenze, che mi 
son parse.... te lo devo dire ? una calunnia e 
un’ ingiuria a questa nostra cara e simpatica 
nidiata che Dio ;ha sempre protetto finora e che 
vorrà proteggere, speriamo, per lunghi anni 
ancora ! Un’atmosfera stagnante ! Via.... ci vuol 
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del coraggio, Sandra, per chiamar stagno un 
simile mare irrequieto, così irradiato di sole, 
cosi vario ne’colori e ne’riflessi delle sue onde ! 

— Ebbene, si : un mare ! acqua e cielo, cielo 
e acqua ! ma io vorrei veder una riva, toccarla, 
finalmente ! 

— Nuota. 

— No; questo sarebbe davvero un atto d’e¬ 
mancipata. E forse s’anco volessi, non ne avrei 
la forza. Sono cosi stanca! 

— Stanca? Ma se hai riposato tutta la vita! 

— È vero: ma mi par d’essermi stancata in 
un altro mondo.... ; forse in quello della mia 
immaginazione. Sono stanca degli inutili sforzi 
a figurarmi la felicità. 

Fece tre occhiolini col suo uncinetto e vi fu 
un momento di silenzio. 

— Sandra, — dimandò a un tratto Silvio. — 
Che esosa intendi tu per felicità? 

La fanciulla sollevò la testa, ma disse nel 
suo tono fermo e fiero : 

— Non so davvero come si sia venuti a par¬ 
lar di me. È di te, Silvio, eh’ io volevo dire. Tu 
hai bisogno di moverti, di vivere in mezzo alla 
società, di prender parte a questa vita di pen¬ 
sieri , di piaceri, di disinganni anche, che tu 
non conosci che dai libri, e di cui ti arriva un 
soffio ogni giorno nei giornali. Tu non sei una 
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donna che si debba limitare a sognare, tu devi 
vivere, se vuoi darci dei libri veri. 

— Libri veri! —ripetè con un sorriso suo 
fratello accentuando la seconda parola. —Non 
per nulla t’ho messo un po’ al corrente della 
letteratura moderna. Ah ah ! Dunque, secondo 
te, io devo dire al babbo : dammi denari, io 
me ne vado ! Oh, ma il babbo mi risponderà : 
guadagnali i denari che ti occorrono e poi an¬ 
drai. E avrebbe ragione. 

— Ma qui si tratta quasi di un compimento 
necessario della tua educazione letteraria. 0 che 
non t’ ha mantenuto a Milano per quattro anni 
all’Accademia ? E che forse t’avrebbe richiamato 
se fossero stati otto? 

Era vero : Sandra non aveva tutti i torti. 
Perchè Silvio si era posto a contraddirla quando 
aveva appunto colpito giusto e espresso un 
pensiero ch’egli, nella sua timidità, non aveva 
forse osato svolgere e approfondire ? 

SI: da qualche tempo era stato preso da un 
grande scoraggiamento: sentiva che il suo cer¬ 
vello aveva bisogno d’alimento, che la sua me¬ 
moria non aveva più nulla da dargli. SI, forse 
era questo; aveva bisogno di vivere in mezzo 
alla società, di provar delle emozioni, di ritem¬ 
prarsi un poco; eppure, chi sa perchè, ora che 
Sandra aveva parlato, ora che gli aveva schia- 
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rito ciò che s’era combattuto in fondo alla 
sua anima confusamente, in tutti quei giorni, 
ora egli non voleva ammetterlo, e si dibatteva, 
si ribellava, provando dentro di sè un mal¬ 
contento e un’ irritazione che non sapeva spie¬ 
garsi. 

, — Io spero l’anno venturo di ottenere una 
cattedra, — disse finalmente. — E allora, ecco 
che piglio il volo. 

— Sì: una cattedra in Sardegna o in Sicilia,' 
che tu rifiuterai come hai rifiutato quella nel 
Napoletano: oppure in una di queste nostre 
città di provincia, dove si ammuffisce, precisa- 
mente come a Bergamo. 

Risollevò la testa dal suo lavoro e aggiunse 
vivamente : 

. — Quel che ti manca, Silvio, sai cos’è? Il 
coraggio! Cresciuto in mezzo al silenzio e alla 
solitudine di questi prati, e lassù, nella quiete 
monotona di Bergamo, ne hai riportato una ti¬ 
midezza eccessiva, che neppure i quattro anni 
di Milano non hanno saputo far sparire. Pec¬ 
cato ! — E sospirò. 

— Non sarai mai buono di far valere il tuo 
ingegno !... A questo mondo ci vuol franchezza 
se si vuol uscir dalla folla e diventar qualche 
cosa! 

Silvio, disteso ancora sull’ erba, colle mani 
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incrociate sotto la testa, guardava su tra le 
foglie e taceva. 

— Mi preme forse troppo, — continuò la fan¬ 
ciulla colla sua voce intonata e tranquilla. — 
Ci ho messo tutta la mia ambizione. Vorrei che 
tutti riconoscessero il tuo ingegno, e che i tuoi 
versi fossero ammirati, non soltanto a Bergamo 
e nel piccolo circolo della nonna a Venezia, — 
e fece una risatina ironica. — Vorrei che tutta 
l’Italia sapesse chi è Silvio Darieni. 

Silvio non potè a meno di voltare il viso 
verso di lei e di stenderle la mano. Ella non 
sorrise ma la strinse seria e riprese il suo un¬ 
cinetto. 

Un momento dopo la vocetta di Pierino gri¬ 
dava : 

— Saaandra ! la mamma ti vuole ! 

E Sandra si alzava e s’avviava verso casa 
sotto il suo gran parasole bianco, diritta e di¬ 
gnitosa come una regina. 
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Silvio, allungato sull’ erba, continuò a guar¬ 
dare in su, tra i rami del platano, ma il suo 
pensiero seguiva la Sandra che s’avviava verso 
casa. 

— Chi conosce la fanciulla? — pensò. — Io 
sono cresciuto colle mie sorelle, eppure ogni 
tratto mi par di scoprire per la prima volta il 
loro carattere, e mi avvedo che esse sono ben 
diverse da quelle che mi figuravo. La fanciulla 
non viene slanciata come noi nel mondo, ove 
sbocciamo e ci foggiamo in breve tempo — 
forse perchè abbiamo de’ modelli, e spesso tro¬ 
viamo una forma bell’ e fatta su cui foggiarci 
senz’altro. — In essa invece, salvo le eccezioni, 
le impressioni del di fuori arrivano una per 
volta a far nascere un sentimento, a formare 
un’ opinione, a far spuntare un desiderio ; la 
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vita ha per lei sorprese, sempre, fino all’ indo¬ 
mani delle sue nozze; anzi, solo in quel giorno 
che diventa madre si può dire che il carattere 
della donna è fatto. 

E Silvio ripensò alla Sandra: pensò, che non. 
vi era al mondo un carattere più chiuso e più 
incomprensibile del suo. 

Bastava vederla per accorgersene: la rego¬ 
larità dei lineamenti e gli occhi chiari e miopi 
le davano un’aria grave, poco comune alle fan¬ 
ciulle della sua età. Si sarebbe creduto che la 
sua vita fosse avvolta nel silenzio e nel mistero, 
mentre era la vita più serena e lieta che si 
potesse desiderare. 

Generalmente, i vecchi amici di casa dice¬ 
vano : — Casa Orseolo 1’ ha guastata. 

Ma c’erano delle mamme che la citavano a 
modello alle loro figliole, e alcune figliole ave¬ 
vano da qualche tempo presa quell’aria stanca 
e indifferente, che si figuravano fosse una grande 
impronta di aristocrazia. 

Ma altre dicevano : 

— Che! preferisco mille volte quel demonietto 
d’itala colla sua aria di monella, colle sue 
mani brune che non tien mai a posto, a quella 
statua di Sandra, cosi compresa della sua bel¬ 
lezza e cosi attenta a non fare un gesto troppo 
largo e non sciuparsi la collarina di tulle. 

Una nidiata. 5 
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• Ma gli amici di Silvio la difendevano. 

— No, non è vana 1 — sostenevano con ca¬ 
lore.— Sa di essere bella, ma non ci tiene; è 
piuttosto altera della sua superiorità morale, 
della sua coltura! — 

Non accorgendosi che non mutavano che i 
nomi e che la vanità restava sempre. 

• Ma vi è un’età in cui non si stima il merito 
modesto, semplice, che ha l’aria di volersi na¬ 
scondere ; noi ci lasciamo imporre e abbagliare 
da quello che ci viene innanzi impettito e ci 
confonde, e che dà campo alla nostra immagi¬ 
nazione di sognar sterminato quell’ ingegno, che 
invece non ha altro che quel che mette in mo¬ 
stra; come certe botteghe sul Corso, tutte ve¬ 
trine, e che dentro son buchi. 

C’era anche chi diceva della Sandra: 

— Quella ragazza si chiude dentro un dolore : 
è troppo riservata per confidarlo e ne soffre 
da sola. Se nel suo cuore non ci fosse una fe¬ 
rita, non potrebbe conservarsi cosi seria e in¬ 
differente in mezzo a quella vispa e allegra 
nidiata! — 

Ah, fortunata la gioventù che passa nel mondo 
schietta e serena, lasciando sul suo cammino 
non altro che un’ impressione di freschezza e 
di piacere ! felice quella che non lascia scrutar 
curiosamente dalla società pettegola la sua 
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anima, ma la mostra qual’è, candida e bella, 
in modo che nessuno ci trovi nulla a ridire! 

Ma vai poi la pena di curarsi del di fuori ? 
Non è a quei di casa chei dobbiamo badare? E 
in casa la Sandra era come una regina: il babbo 
aveva per lei un sentimento speciale, la soddi¬ 
sfazione che dava al suo occhio quella person¬ 
cina cosi bella, cosi armonica, e il pensiero 
che essa era la sua figliola, e forse, inconscia¬ 
mente, anche la grande rassomiglianza con lui. 

Silvio pareva non sapesse liberarsi da un 
certo senso d’inferiorità accanto a lei, e sem¬ 
pre a lei confidava le sue ispirazioni e i suoi 
progetti, a lei leggeva per la prima i suoi 
lavori. 

Anche per gli altri ragazzi non c’era che.la 
Sandra ; si parlava di una persona bella ?... 
Come la Sandra? dimandavano subito i bam¬ 
bini. Si parlava di eleganza, di-serietà, di or¬ 
dine ? La Sandra ne era sempre un esempio. 

I suoi fratelli e le sue sorelle avevano per lei 
una tenerezza mista di soggezione, forse per¬ 
chè, bella e tranquilla, aveva passato la sua 
fanciullezza non prendendo parte ai loro giochi, 
seduta cheta, colla testina sui libri. Aveva poca 
salute allora, e la mamma non insisteva per 
un corso regolare di studi, ma leggendo molto 
aveva finito col sapere più degli altri ed essere 
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consultata e chiamata in aiuto come un’au¬ 
torità. 

Ella riusciva in ogni genere di lavori d’ago : 
i suoi ricami sulla mussolina destavano la ma¬ 
raviglia di tutte le signore: da quelle sue belle 
manine uscivano trine finissime : all’ago, all’un¬ 
cinetto, al tombolo ; tutti i veli delle poltrone e 
dei divani, i grembiulini della Lena, i suoi ve¬ 
stiti d’estate, erano coperti e guarniti de’suoi 
lavori. 

Fino a quattordici anni questa era stata la 
sua passione, e ne riportava una soddisfazio¬ 
ne d’amor proprio che le illuminava il viso 
e la faceva sorridente e contenta. Oramai ella 
godeva di una buona salute come i suoi fra¬ 
telli , ma tenace di carattere, per un pezzo si 
ostinò ne’suoi malucci, godendosi di essere di¬ 
versa dagli altri, carezzata e curata, e di far 
una vita a parte. 

Ma a un tratto, dopo un’estate passata in 
montagna, ella subì una trasformazione : in 
due mesi la ragazzina esile e delicata era cre¬ 
sciuta , s’era arrotondita, s’era fatta donnina. 
A quindici anni aveva tutta l’aria d’una giovi¬ 
netta, ed era cosi bella che bisognava voltarsi 
a guardarla incontrandola nella via. 

Ella fece in quell’anno la sua prima Comu¬ 
nione, insieme a Silvio. 
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Oh, quelle tepide sere di maggio in cui tutta 
la famiglia li accompagnava, su per le vecchie 
strade della città alta, alF istruzione religiosa, 
lassù nell’antica chiesa! Ella dava il braccio a 
suo fratello, ed era cosi raccolta, cosi seria, 
sotto il suo piccolo velo nero, col suo' libro 
delle preghiere in mano ! 

Li accompagnavano fino alla porta della chiesa, 
poi gli altri andavano sullo spalto, là sul prato 
davanti alla caserma. I bambini si rincorre¬ 
vano, ma i più grandini si sedevano sull’erba, 
intorno alla mamma, compresi di quel silenzio, 
rotto solo dalle trombe che suonavano la riti¬ 
rata: compresi di quell’ora, di quei sereni tra¬ 
monti su quell’ ampia distesa della pianura ai 
loro piedi, che si perdeva all’orizzonte come un 
oceano. 

Poi' le campane sonavano annunciando la 
benedizione ; e allora si rizzavano e risalivano 
in chiesa, tutta buia, coll’ altare splendente di 
lumi, col canto delle fanciulle e dei ragazzi che 
echeggiava sotto la cupola dorata. 

Oh, il rispetto che ispiravano ai bambini, Sil¬ 
vio e la Sandra! come sognava la Luisa di 
arrivar presto a quell’età e a quei giorni, ma 
come le pareva d’esserne indegna ! 

In quell’epoca di preparazione al gran giorno, 
tutta la casa ne era compresa : i due vi porta- 
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vano negli abiti l’odoro d’incenso : ragazzi e 
persone di servizio parlavano con una dol¬ 
cezza insolita come per non turbare le loro 
anime: nulla di mondano vi penetrava più: la 
sera, babbo e mamma baciavano i due mag¬ 
giori, accarezzandoli con un’espressione nuo¬ 
va: ed essi si ritiravano presto nelle loro ca¬ 
mere. 

Che serena giornata quel giovedì! Fin dal¬ 
l’alba tutte le campane della città avevano so¬ 
nato a distesa e la casa era in moto. I bambini 
avevano un abito nuovo, e furono mandati giù 
nel giardino colla raccomandazione di non sciu¬ 
parsi intanto che la mamma vestiva la Sandra. 
Quando rientrarono, la fanciulla tutta in bianco, 
col velo che le scendeva sul viso pallido, sem¬ 
brò a loro un’ apparizione ; un bianco angelo, 
che se ne dovesse volar via per sempre. E fu¬ 
rono presi da commozione. 

Entrò anche Silvio, vestito di nero, colla cra¬ 
vatta e i guanti bianchi : la sua bella testina 
bionda pareva ancora più bionda, il suo viso 
era roseo e gli occhi illuminati. 

A un certo punto, mentre il babbo apriva la 
porta dicendo: andiamo, essi si guardarono e 
dolcemente piegarono le ginocchia davanti al 
babbo e alla mamma. 

— Se abbiamo fatto nella nostra vita cosa 
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che v’è dispiaciuta, se vi abbiamo offesi, per¬ 
donateci e benediteci—• disse la voce tremante 
di Silvio. 

— .... Benediteci, — ripetè la fanciulla con un 
singhiozzo. 

E babbo e mamma si chinarono, coi visi tur¬ 
bati, a rialzarli e a baciarli, mentre i bambini 
scoppiavano in un gran pianto. 

Giornata indimenticabile! per tutta la vita, 
ripensandoci, si risente lo scampanio a fe¬ 
sta ; il profumo dell’incenso, il suono dell’or¬ 
gano: si rivede tutto quel bianco, quei .fiori, 
quei visi commossi : e' dentro di noi* oh, come 
si risente l’impressione solenne di quell’im¬ 
provviso silenzio nella chiesa e in noi, quando 
il vecchio sacerdote, in paramenti d* oro, alzò 
la candida ostia consacrata • e la sua voce 
tremante risuonò fino in fondo all’ anima no¬ 
stra. • - 

E il tremito quand’ Egli s’è avvicinato a noi ! 
viene,... è qui! oh, come tutto, il nostro essere 
s’è slanciato verso quel Cristo eh’è morto per 
noi, che viene a noi, che ridona la purezza 
alla nostra anima! È qui! è dentro di me, è 
con me, nessuno me lo può togliere! e col 
viso nelle mani, sorridiamo, mentre le. lagri¬ 
me scorrono su le nostre dita. TJna beatitu¬ 
dine ci inonda e- un languore scorre per tutto 
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il nostro corpo : par di sentirsi l’anima allar¬ 
gare le ali e pigliare il volo.... no, non siamo 
più di questo mondo: non sentiamo più nulla 
intorno ; ai nostri occhi chiusi balena uno splen¬ 
dore non mai visto, nei nostri orecchi risuona 
una musica non mai udita. 

Ma ci siamo riscosse bruscamente: è la mano 
della mamma che si era posata sulla nostra 
spalla. Ah si! c’è la mamma, c’è la vita, c’ è 
-il mondo! ci tornano alla memoria tutte le voci 
-di chi in quel mattino si è raccomandato alle 
.nostre preghiere. E ci richiudiamo di nuovo il 
viso nelle mani prese da una fretta di pregare 
-mentre ci sentiamo cosi vicine a Dio, di suppli¬ 
carlo mentre sentiamo che non ci rifiuterà 
nulla. E i nomi delle persone care ci si affol¬ 
lano alle labbra; lo preghiamo con ardore di 
tener lontana la morte dalla nostra casa, la 
orrenda morte che atterrisce la gioventù: lo 
preghiamo di farci morire noi piuttosto che 
i nostri cari. Oh, per noi stesse, la morte in quel 
•giorno è serena; ci sembra che partiremmo per 
sempre salutando tutti con un dolce sorriso ; 
il nostro corpo ci par cosi unito all’anima no¬ 
stra , gosI leggero anch’ esso, da poter salire 
lassù, cosi come siamo, senza orróri di‘bare 
e di cimiteri. • 

• L’organo prorompe in un tintinnio di ■ suoni 
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festosi ! Le porte spalancate lasciano entrare il 
sole: la folla esce.... 

Ah! quel ritrovarsi ritte sulla gradinata, in 
mezzo a tutti que’ visi commossi e sereni, sotto 
il sole caldo, che lieto risveglio alla vita ! Come 
ci siamo sentite felici, profondamente beate! 

Il sentimento della vita ci ritornò con quello 
della nostra purezza; ci pareva che non sol¬ 
tanto l’anima nostra fosse in quel momento 
forte, purificata e consolata, ma che anche il 
nostro corpo fosse leggero, fresco, come uscito 
da un tepido bagno. Ci sentivamo buone, e tutti 
lo trovavano con noi, e non ci saremmo stu¬ 
pite se ci avessero baciato il lembo del nostro 
vestito bianco. 

Oh, com’ era dolce e pura la soddisfazione 
che ci coloriva il viso ! com’ era bella quella 
baldanza che ci faceva camminare colla testa 
alta, nella folla che ci guardava con un sorriso 
di compiacenza! 

No; non torna più quel giorno. 

Ripensandoci fatte donne, quando la nostra 
fede, se pure intatta, s’è sfrondata di tutto ciò 
che la rendeva cosi poetica allora, quando, pur 
sentendoci buone, sappiamo che nella folla che 
ci circonda molti non lo sanno e parecchi forse 
ne dubitano, quando, sentendo nel profondo 
della nostra anima qualche cosa che non tutti 
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sentono, pensiamo di nasconderlo per non ve¬ 
der intorno sorrisi scettici, oh, come il ricordo 
de’nostri quindici anni e di quel solenne giorno 
della prima Comunione ci torna acuto, vivo !... 
e doloroso come un rimpianto. 
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VI. 


La famiglia Darieni, avviandosi verso casa, pa¬ 
reva un corteggio di nozze. La Sandra dava il 
braccio a Silvio, ed aprivano la marcia con le 
mani cariche dei doni del Prevosto: il libro di 
velluto rosso, la coroncina, la medaglia d’ar¬ 
gento. Dietro, gli altri figlioli a due a due, poi 
il babbo e la mamma ancora giovani e belli, 
che guardavano con compiacenza tutta la ni¬ 
diata che trottava dinanzi. E dietro a tutti la 
vecchia cuoca, che s’asciugava le. lagrime 
di commozione ; la bambinaia, il domestico, 
perfino la fattora, venuta anche lei quel giorno 
dalla villa per assistere al grande avvenimento. 

Lassù, nella parte alta della città, non c’era 
alcuno che non conoscesse la famiglia Darieni, 
e tutti salutavano con un sorriso di congratu¬ 
lazione, molti li fermavano, e a quasi tutti ve- 
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niva detto: oh, i bei sposimi vedendo quella 
giovinetta vestita di bianco avvolta nell’ampio 
velo, a braccio di Silvio tutto in nero. 

All’ angolo della strada s’incontrarono colla 
vecchia contessa Sarai che veniva lentamente 
colla testa un po’ piegata innanzi, vestita di 
moerro nero, colla mantiglia di crespo della 
China bianco che le ricascava sulla vita e le 
passava davanti sulle braccia, cui pareva fosse 
troppo pesante il frangi one di seta. 

Ella dava il braccio alla sua cameriera — 
ch’ella chiamava donzella — ciò che faceva ri¬ 
dere Silvio, perchè era una zitellona dritta e 
dura come un bastone, a cui la padrona ogni 
tanto rimproverava la sua bruttezza. 

— Pensare che mi piace tante» la bella gente 

e che devo sempre vedermi davanti quélla tua 
faccia ! tì ' 

— Che vuole? è il Signore che me l’ha fatta 
cosi, — rispondeva umilmente la “ donzella „ e 
faceva un piccolo inchino, anzi una rapida pie¬ 
gatura di ginocchi, come inchinandosi e ado¬ 
rando i voleri di Dio. 

La “ donzella „ portava il libro di preghiere 
della contessa, il ventaglio e la borsetta di vel¬ 
luto verde con dentro occhiali, fazzoletto, ro¬ 
sario e il ritratto di suo figlio morto. Die¬ 
tro veniva il domestico in livrea, coi bottoni 
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d’oro e coi paramani e il colletto in cui era 
tessuto a colori lo stemma di casa Sarai. Egli 
teneva in una mano un cuscino di seta, che la 
contessa ogni mattina si faceva portar in chiesa, 
sull’inginocchiatoio della sua antica seggiola di 
cuoio scuro. 

— Signora contessa, ci sono qui i signori Da- 
rieni. 

La vecchia signora alzò gli occhi, guardò, 
poi s’arrestò. 

— Oh, la bella creatura! — esclamò giun¬ 
gendo le mani. — Ma si, è proprio lei! la mia 
cara Sandra! oh, ben lo dicevo che sarebbe di¬ 
ventata una maraviglia: eccola qua! — Estese 
le braccia. 

La fanciulla si chinò arrossendo a lasciarsi 
baciare in fronte. 

— Contessa, risparmi le adulazioni oggi, la 
prego, — disse la mamma con un sorriso. 

— Ma che adulazioni, mia cara! sai che da¬ 
vanti a una bella cosa non c’è nessuno che 
mi possa trattenere. È un adorar Dio, l’ammi¬ 
rare le sue belle creature, vero, Virginia? 

La “ donzella „ chinò gli occhi con aria com¬ 
punta. 

— Che la bellezza non sia un merito, la mia 
figliola lo sa — aggiunse la mamma, — ma in 
questo giorno è più giusto parlare della bontà. 
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— Cara donnina, — disse la contessa, — tu 
parli sempre da quella buona che sei. Io ho 
sempre qualcosa da imparare da te, lo sai, — 
aggiunse accostandosele all’orecchio. 

Salutò, baciò ancora Sandra e Silvio, e si al¬ 
lontanò, lasciando dietro a sé qualche cosa: 
come un piccolo seme che il vento porta e la¬ 
scia cadere. 

La salute di Sandra s’era rinfrancata; e col 
benessere, collo sviluppo fisico, ella mutò a poco 
a poco gusto e abitudini: non ci tenne più alla 
sua fama di lavoratrice: vi ricorreva solo in 
occasione di qualche regalo a zie o ad amiche. 
S’era messa a studiar la musica e vi riusciva, 
perchè, come quasi tutti i bergamaschi, aveva 
uno straordinario orecchio, e sonando con Sil¬ 
vio, che aveva per ia musica una passione d’ar¬ 
tista, ne comprendeva le bellezze, e vi si ap¬ 
passionava anche lei. 

La vecchia contessa Sarni, ch’era stata ai 
suoi tempi una musicista distinta, prese l’abi¬ 
tudine di venire la sera in casa Darieni. Ella 
diceva di provar la nostalgia del bel viso di 
Sandra, e quando non sonava, se la faceva' se¬ 
dere di contro, e ogni tanto, mentre le sue 
mani facevano lentamente la grossa maglia per 
i poveri, la guardava fissa al disopra degli oc¬ 
chiali godendo di vederla arrossire. 
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' La contessa Sarni era stata moglie di un 
ambasciatore e aveva passato la gioventù fra 
gli sfarzi e gli omaggi di corti imperiali; ne par¬ 
lava spesso, ricordando persone e aneddoti con 
lino spirito cosi fresco e piccante da far pen¬ 
sare che ai suoi tempi quel granino di pepe do¬ 
veva aver pizzicato parecchie lingue. 

Un pensiero velava lo sguardo acuto e vi¬ 
vissimo de’ suoi occhietti : un nome dava alla 
sua voce un’intonazione triste: quello del suo 
unico figliolo addetto d’ambasciata, morto a Pie¬ 
troburgo di soli ventisei anni. 

— Ah, se il mio Marco ci fosse ancora! — 
disse una sera, — tu, Sandra, oggi saresti la 
mia figliola, ed io non soffrirei nostalgie. — 
Come a volte una parola, una sola parola, 
può mutare tutto l’indirizzo di una vita! 

Quel rimpianto della vecchia contessa Sarni, 
doveva far nascere nella mente di Sandra il 
pensiero di ciò ch’ella sarebbe stata se quel 
conte Marco ci fosse ancora; e quando la con¬ 
tessa descriveva i balli di corte e i suoi pro¬ 
pri ricevimenti, tutta la sua vita brillante e 
suntuosa, dove la sua bellezza aveva potuto 
sfolgorare e il suo ingegno trovar sempre nuovo 
alimento, la Sandra metteva sè stessa al posto 
di lei e sentiva di poterlo occupare degnamente. 

•Ed era 11 che si fissava forse il suo sguardo 
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quando pareva che i suoi begli occhi guardas¬ 
sero lontano, in un altro mondo : era di 11 che 
era cominciato lo scompiglio della sua vita 
tranquilla, e le aspirazioni a un mutamento, e 
il disprezzo verso tutto ciò ch’era troppo bor¬ 
ghese, e la sua apparente indifferenza per ciò 
che le succedeva intorno. 

Ma aveva ancora il pudore di nasconderlo: 
provava, ancora il piacere a rendersi simpatica 
coll’essere amabile: non era ancora, malgrado 
gli entusiasmi della contessa, cosi sicura della 
sua bellezza da renderla indifferente agli omaggi: 
ella godeva che apprezzassero anche il. suo 
talento musicale, la dolcezza del suo carattere. 

Una sera d’inverno la contessa Sarni portò 
una lettera, consegnatale dal postino allora, 
nella strada. 

Veniva da Vienna: la baronessa Salzbrunn, 
una sua buona amica che non aveva più visto 
da vent’anni, le annunciava che sarebbe ve¬ 
nuta a Venezia, perchè malaticcia, e vi si sa¬ 
rebbe fermata tutto l’inverno. Contava sopra 
una sua visita. 

— Ah, ah poverina! crede d’essere diventata 
vecchia soltanto lei. Far mi viaggio a Venezia !... 
figurarsi! da vent’anni, dal giorno in cui son 
rimasta vedova non mi sono più mossa.... — 
Piegò la lettera e la ripose nella sua borsetta. 
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Ma dopo dieci minuti .la. cercò di nuovo e la 
rilesse: — Eh, già, lei. ne parla come di cosa 
sicura. Ma è curioso! una visita? di quindici 
giorni: almeno; il che vuol dire portarsi dietro 
un mucchio di roba o rinunciare compieta- 
mente a tutte le proprie abitudini.... — Scosse 
il capo e rimise la lettera nella busta. — Ep¬ 
pure bisognerà andarci. Non vederci ora, sa¬ 
rebbe come dire non vedersi più. — Si capiva 
che alla vecchia contessa non pareva vero di 
moversi un poco e da tutta la sua personcina 
trapelava un’inquietudine, come se quell’amica 
de’ suoi bei tempi l’avesse, con quell’invito, rin¬ 
giovanita. 

La signora Darieni la incoraggiava. 

Mentre la Sandra l’aiutava a mettersi il suo 
cappuccione di velluto, e il mantello foderato 
d’ermellino, la vecchia contessa disse: 

— Dunque, cari, se avete comandi per Ve¬ 
nezia.... 

— Ah, brava! brava! 

— Ma già: forse ne avrete davvero, per casa 
Falier Orseolo! 

— Non sappiamo neppure che faccia abbia 
la contessa Falier Orseolo, noi! — disse Silvio. 

— Ma tu sarai in corrispondenza, — disse la 
vecchia signora alla mamma Darieni. 

— No, contessa: non sa neppure quanti figli 

Una nidiata. ' 6 
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io abbia, nè se ne abbia. Non ha visto neppur 
morire sua figlia, mia madre.... Pure il povero 
papà mio, quando mi sono sposata, ha creduto 
che fosse mio dovere di passar a Venezia a 
farmi conoscere, e a presentarle mio marito. 
Ci ha ricevuti come se fossimo... che so io! i 
figli del suo fattore che andassero a portarle 
i confetti: per poco non ci mise in mano cinque 
lire. Quando non si sapeva più cosa dire nè 
noi nè lei, ella si alzò, ci accompagnò fino all’u¬ 
scio, e battendomi la mano sulla spalla: brava.! 
brava! buon viaggio, carina! — 

La vecchia contessa si mise a ridere sotto il 
suo cappuccione che le copriva quasi tutto il 
piccolo volto. 

— Ah! bel tipo! m’hai fatto venir la voglia di 
conoscerla! La contessa Loredana, — si chiama 
ben Loredana? — Loredana Falier Orseolo! bei 
nomi, però, non c’è che dire! ma che non le 
impediranno che i suoi milioni.... 

— Oh, non devono essere milioni! 

— Ebbene, che la sua sostanza, comunque 
sia, non finisca qui in casa Darieni, tout-borine- 
metit. Ah, ah! brava! brava! buon viaggio, ca¬ 
rina! — ripetè battendo sulla spalla della si¬ 
gnora Darieni. 

— Oh, contessa, noi siamo quasi sicuri che 
un simile scandalo non succederà. La nonna 
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non può privarci della metà della sua sostanza: 
ma dell’altra metà, vale a dire ciò di cui è pa¬ 
drona lei, stia sicura che avrà disposto diver¬ 
samente; si dice che abbia fatto vitalizio da pa¬ 
recchi anni. 

— Vitalizio! ma è enorme! Ah no, no: non 
voglio aver l’onore della sua conoscenza, — e 
usci tutta frettolosa, seguita dal domestico che 
portava il lanternino. 
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VII. 


Colla partenza della contessa Sarni, alla San¬ 
dra mancò qualche cosa, qualche cosa che era 
diventato necessario ormai alla sua vita: il sen¬ 
tirsi lodare. 

I compagni di scuola di Silvio e di Emilio 
trovavano però sempre qualche scusa per ca¬ 
pitar in casa Darieni: oggi era per prendere 
un quaderno, domani per riportarlo, pur di met¬ 
tere il piede sulla soglia di quel salotto e in- 
travvedere quella bella ragazza. Ella si voltava 
a guardarli co’ suoi occhi pallidi e fieri che to¬ 
glievano il coraggio anche ai più baldanzosi, 
ma accendevano ancora di più gli estri poetici, 
suscitando fantasticherie romantiche anche nei 
più prosaici. 

Uno di questi, buon ragazzo dai capelli rossi 
e dalla bocca larga fino alle orecchie, era sem- 
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pre avanti e indietro, non sapendo neppure tro¬ 
var scuse, imbrogliandosi e arrossendo in modo 
compassione véle. La aspettava alla messa, la 
seguiva in strada: lei lo guardava freddamente, 
o gli sorrideva in faccia con compassione. 

Era ; Uetàm cui la fanciulla prova simpatie ar¬ 
denti, mia non per gli uomini. Ella ricambiava 
vivamente T ammirazione della contessa Sarni 
ed era in continuo pensiero di far cosa che le 
fosse gradita: pigliava di volo un desiderio 
espresso 11 per 11, nel discorrere, e mentre le 
teneva compagnia nél suo salone, si guardava 
in giro, studiando che cosa le mancasse per es¬ 
sere più comoda. Si metteva "fiori nelle treccie 
perchè la contessa trovava che le stavano bene: 
portava colletti arrovesciati lasciando scoperta 
la nuca, perchè ciò piaceva alla contessa. 

Partita la ■ contessa, Sandra-si trovò come sola 
nella vita: le scriveva che si sentiva come per¬ 
duta: ella che non si era mai mostrata espansiva 
con nessuno, lo era con la contessa Sarni, cui 
scriveva dèlie lunghe lettere in francese, poiché 
aveva fatta sua l’opinione della vecchia signora, 
che la lingua italiana non esprimesse bene che 
le -sgarbatezze e andasse lasoiata ai gargons. 

La'mamma voleva leggere quelle lettere prima 
che spartissero, ma era sempre una pìccola 
scena. 
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— Dio mio, fra amiche si dicono certe cose, 
certe sciocchezze che .a una terza persona pos¬ 
sono parer ridicole, oppure ella può dar loro 
un altro significato — diceva, schermendosi, la 
fanciulla. 

Ma appunto la sua aria inquieta inquietava 
la mamma, che trovava tanto più necessario 
di leggere ciò ch’ella aveva scritto. 

Nulla di male: erano lunghe, belle lettere 
piene di sentimento, che certo rapivano la buona 
contessa. Ma la mamma aveva un viso triste 
quando restituiva la lettera alla figliola e le di¬ 
ceva: 

— Ah! tu pensi questo ? — 

Gli è che in quelle lettere, la Sandra, a poco 
a poco, colla sua immaginazione, o forse per 
quella smania che alcuni fanciulli hanno di rap¬ 
presentar presto una parte nel mondo, si creava 
sentimenti che non aveva, dietro l’impressione 
di frasi lette nei libri e che le erano piaciute. 

Il male è che quando siamo fanciulle, rara¬ 
mente ci accade di far nostri i sentimenti che ci 
sarebbero una sicura guida nella vita, quelli 
che risplendono della luce tranquilla del buon 
senso, ma ci lasciamo abbagliare da fuochi 
fatui, rattristare da ombre che non esistono che 
nella fantasia dei poeti, portar via la mente e 
battere il cuore da sogni e da chimere. 
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Noi abbiamo finito allora di trillare allegra¬ 
mente in un’atmosfera di gioie e di sorrisi, 
sotto il sole della nostra fanciullezza, ed ecco 
che abbiamo l’aria di disprezzare quell’età senza 
pensieri e di affrettare quella in cui si sospira 
sotto il peso delle responsabilità e dei dolori. 
Ma si fa tutte cosi: ed è un’età che ci rende 
tristi e scontente: si piange e non se ne sa il 
perchè. Ma forse è Dio che vuol preparare la 
nostra anima alle delusioni e ai dolori che ci 
aspettano nella vita. 

È l’età che dà maggior pensiero alle màmme : 
esse, abituate a leggere nello sguardo aperto 
delle loro figliole tutte le impressioni, vi co¬ 
minciano a veder delle ombre. Vorrebbero te¬ 
nerle strette: vederle posar la testa sulle loro 
ginocchia e dire: — Mamma, sono triste. — In¬ 
vece esse si isolano, piangono sole, colla fronte 
appoggiata ai vetri, nell’ora grigia del tramonto, 
sognando sul perchè di quella strana malinco¬ 
nia: e molte volte lo vogliono trovare per forza 
e se lo foggiano, rendendosi così infelici dav¬ 
vero. 

Ma la natura piglia presto il sopravvento. 
Siamo bambine ancora : abbiamo bisogno di 
folleggiare, di ridere, e le nostre malinconie 
scappano lontano, non lasciandoci nell’anima 
che un fondo di serietà che ci servirà a com- 
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prendere e sopportare le vere malinconie che 
ci aspettano poi. 

■Non era però nella natura di Sandra Darieni 
il folleggiare e l’abbandonarsi alla suagioventù: 
vita per lei era il fantasticare, il correr dietro 
a idee romantiche, il figurarsi d’essere fatta 
diversamente dagli altri. 

In casa sua le risate risuonavano tutto il 
giorno: lei sola guardava con disprezzo "tutti 
que’fanciulli spensierati e'leggeri, compiacen¬ 
dosi di trovarsi triste e senza voglia di diver¬ 
tirsi. 

La mamma voleva che le sue figliole s’av¬ 
vezzassero a considerar la loro camera come 
la loro casa, e quindi s’occupassero esse stesse 
di tenerla pulita e ordinata facendovi col loro 
borsellino tutte le migliorie che desideravano. 

La Sandra vi spendeva intorno tutti i rega- 
lucci di denaro che riceveva, e tutte le sue 
mattinate che per lei duravano fin dopo il mez¬ 
zogiorno. Ma quella cameretta era un vero 
gioiello di ordine e di eleganza; quando anda¬ 
vano in campagna ella aveva un gran da fare 
a imballare ogni cosa, perchè voleva, stando 
laggiù, figurarsi d’essere ancora nella sua 
stanza di città. L’edera s’arrampicava intorno 
allo specchio della tavoletta, ritratti appesi ar¬ 
tisticamente, tappetini ricamati, libri e musiche 
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dappertutto. il lettino basso, coperto di cretonne 
color di rosa, una seggiolina e qn tavolino sotto 
la finestra, fra tende che smorzavano la luce 
e non lasciavano che intravvedere queireterna, 
monotona prateria. 

Là ella si chiudeva per ore intiere, a leggere, 
a scrivere o a ricamare, dicendo di aver biso¬ 
gno d’essere raccolta per poter stare attenta; 
spesso era soltanto per mutar posto ài ritratti 
o mettere ordine fra le cento scatoline che te¬ 
neva nel suo cassettone, in cui ella isolava e 
chiudeva tutti i suoi piccoli gingilli, come iso¬ 
lava sé stessa nella famiglia. 

Una mattina le arrivò una lettera della con¬ 
tessa Sarni; la Sandra ne tesse due pagine in 
silenzio, poi a un tratto disse: 

— Mamma, c’ è qualche cosa per te. 

E lesse: 

“Di’ alla mamma tua che mi si è presentata 
l’occasione di conoscere la contessa Loredana 
Falier Orseolo, e che non ho saputo resistere 
alla curiosità. 

“ Dal giorno in cui ella le ha fatto quella 
famosa visita, non si è più lavato il viso, e 
neppure, credo, svestita, poiché le sue trine 
antiche sono addirittura nere, e le perle che 
porta ài còllo, gialle come i suoi capélli che 
conservano ancora, credo, la tinta che le 
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diede Tiziano, — probabilmente quand’ era do¬ 
garessa. „ 

Ah, quella birichina d’ una contessa ! aveva 
voluto metter di buonumore quei ragazzi per 
una settimana intera! 

Ma la domenica arrivò un’altra lettera: questa 
volta diretta alla signora Darieni. 

“Ah! il mio talento diplomatico! — scriveva 
— serve ancora a qualche cosa! Non spaven¬ 
tarti : tutto è andato in un modo cosi piano, 
cosi naturale, cosi ingenuo, da illudere me 
stessa, in un certo momento, d’avere sedici 
anni. La mia amica baronessa Salzbrunn era 
in trattative con un antiquario per comperare 
un Gian Bellino : una madonnina col bambino 
nelle braccia. Anzi, il contratto era già fatto, 
quando fu avvisata che quel quadro non era 
che una copia perchè l’originale doveva tro¬ 
varsi nella galleria Falier. 

“ — La Falier-Orseolo? — domando io. 

“ — SI. 

“ — Oh, allora è presto fatto, — rispondo, — 
ci siamo viste ieri dalla Contarini; oggi vado 
a farle visita e le domando del suo Gian Bellino. 

“ Ci andai. 11 Gian Bellino era là al secondo 
piano, in una specie di galleria che pare un 
solaio, insieme a una ventina d’altri tesori; fra 
l’altro un Tintoretto che mi è parso uno spa- 
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vento di bellezza. Io ero salita col gondoliere — 
credo che lei non sappia neppure da che scala 
si può salire al secondo piano — tornai giù en¬ 
tusiasta. Ella mi ascoltava stupita dal fondo 
del suo divano giallo e della sua indolenza ve¬ 
neziana, ma, nello stesso tempo, lusingata: lo 
capivo dal movimento ondulatorio del suo dop¬ 
pio mento, e dal suo xe che usciva dolcissimo 
e carezzevole dalle sue labbra raggrinzite e di¬ 
pinte. Mi ritenne quando volli partire ; l’avevo 
ammaliata, non c’era dubbio! e ti permetto di 
credere che non ero alla mia prima prova: ma 
credevo d’essere ormai arrugginita. Ma tu sai 
che quando c’è una molla che mi muove non 
c’ è più nessuno che mi possa tener giù. La 
molla eravate voi ; là nel solaio, davanti a que’ 
tesori, mi giurai che non devono andar a finire 
in mano d’estranei. 

“La mia buona stella m’aiutò : appesa alla 
tappezzeria di fianco a me, c’era una splendida 
miniatura. L’avevo guardata due o tre volte 
colla coda dell’ occhio : lei se n’ accorse, e mi 
disse : “ la guardi, la guardi davvicino. „ 

“ Dieu des Dieux! la Sandra! la vostra San¬ 
dra, la mia Sandra ! in costume alla greca, che 
so io, con un piccolo nastrino rosa che passava 
su una spalla ; l’altra non ne aveva voluto sa- 
.pere, ma non aveva avuto torto, ah! una ma- 
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raviglia, vi dico, una maraviglia ! Il povero 
conte Sarni avrebbe fatto claquer la lingua in 
quel certo suo modo da buongustaio. 

u Ma infine, quel che importa, il viso ‘dèlia 
Sandra tale e quale ; d suoi occhi rèveurs, la 
sua carnagione che non è bianca, ma meglio 
che bianca, quel pallore che io chiamo pieno 
di pensiero, i suoi. capelli biondi ohe non sono 
biondi, insamma'lei'! 

“ — Ma questa è la Sandra ! — ^esclamai. 

“—‘Gire Sandra 1 

—'Unasignorina, figliola di una >mia amica. 
Le assicuro che C’è a se >méprmdre. Nommi.è 
mai capitato di incontrare due qjersone che si 
somiglino di più. Scusi, contessa; sa lei chi è 
questa bellezza?— (Non c’era'bisogno, sai, l’a¬ 
vevo -sospettato). 

“ — È il mio ritratto di quando mi sono spo¬ 
sata: avevo diciannove anni. 

w — Ah! ma è vero! oh, lo tricorda ancora—. 
— feci io ingenuamente. 

“ Ma lei insistè : 

“ — Una signorina viennese, tèi diceva, o di 
Pietroburgo? 

“ — 'No, no ; italiana, grazie a 'Dio-; una igio- 
vinetta di Bergamo : 'la signorina Sandra Da- 
rieni. 

“E paff! era fatta. Mi alzai, dissi Che la ba- 
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ronessa m’ aspettava, e presto presto me ne 
andai, lasciandola sola a meditare sulla minia¬ 
tura e su quel nome. 

“— E se tu non mi vorrai più vedere, non 
morirò di dolore, — pensai nel mettere piede 
in gondola. 

“Ma mi volle rivedere, e più presto di quel 
che avrei sognato. Questo si chiama trionfare, 
non è vero? 

“ Insomma, per non scrivere un volume, in¬ 
terrogazioni sue, spiegazioni mie fin che ne ha 
volute, e più di quel che fórse voleva; poi final¬ 
mente, questa mattina, in gran pompa, con 
gran sussiego, la gran rivelazione ! che ella è 
bisnonna di questa Sandra Darieni che le somi¬ 
glia tanto! — Ebbe il coraggio di mettere il tempo 
presente! — e che, se non mi rincresceva, mi 
mettessi io di mezzo, per dire a voi di man¬ 
darle questa giovinetta ch’ella desidera di co¬ 
noscere. 

“Patatrac! non faccio commenti : vi-lascio 
riflettere. T’avverto solo che non è vero che 
ha fatto vitalizio. „ 
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Vili. 


La contessa Falier Orseolo credeva che le 
bastasse di aprire uno spiraglio della sua porta 
per vedervi precipitare tutt’ intiera quella fami¬ 
glia borghese, che doveva essere là da anni in 
attesa di quel momento. 

Ah, sa severamente castigare una figlia c 
nipote di dogi! Suo cognato, il conte Falier, 
quando aveva voluto impegnar con lei quella 
partita non immaginava certo chi avrebbe vinto. 
Egli aveva creduto, col proteggere e favorire 
l’amore della nipote per quel maestro di mu¬ 
sica, di divertirsi, come faceva sempre, nel far 
dispetti a lei. Ma ride bene chi ride 1’ ultimo. 
Doveva ben sapere, lui, che casa Falier non ha 
ormai più che il suo palazzo, e che quando 
una contessa Loredana dice a sua figlia: — 
ebbene, sia fatto ciò che tu vuoi, ma dimentica 
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che tu sei figlia di una Orseolo ! — vuol dire 
che cuore e scrigno degli Orseolo furono per 
lei chiusi per sempre. 

Nel suo indolente egoismo, la signora aveva 
però già chiuso da molto tempo il suo cuore 
a tutto ciò che, troppo vivo, o per gioia o per 
dolore, poteva turbare la sua beata vita di 
donna bella che si lasciava adorare sprofon¬ 
data nel canapàie baciar la mano bianca ca¬ 
rica d’anelli. Ella sapeva di far voltare i fore¬ 
stieri, quando scendeva maestosa dalla scali¬ 
nata del palazzo sul Canale e metteva il piede 
nella gondola, tenendo ritta la sua superba te¬ 
sta, sfolgoreggiante nell’ aureola de’ capelli ti¬ 
zianeschi. 

Non l’aveva più riveduta, la sua figliola, — 
una esile figliola che non le somigliava punto, 
— e non aveva mai voluto saper nulla di 
lefT Non le dissero dunque che viveva felice 
nella casetta, lassù nella vecchia Bergamo, tutta 
piena di sole, col giardinetto che pareva un 
gran paniere di fiori che si rovesciasse giù per 
la collina. Felice del suo amore, della libertà 
che la circondava, della musica che riempiva 
la sua casa e risuonava sotto le vòlte di Santa 
Maria Maggiore, da quell’organo su cui s’erano 
posate le mani di Mayr e di Donizetti, e su cui 
scorrevano quelle di suo marito. 
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Ma venne un tempo in cui da quell’organo 
uscirono, anche nel, gaudio della benedizione so¬ 
lenne della messa cantata, note tristi e strazianti 
come singhiozzi. Il parroco osò chiederne al 
maestro di cappella,, che lo guardò colla sua 
faccia pallida e rispose : — Suonerò allegro. 

Non osò dirgli che laggiù, nella folla che pre¬ 
gava, non c’era, più la testina della sua Gigia, 
che non c’ era più nella sua casa, in nessun 
posto di questo mondo : e eh’ egli, quando si 
trovava lassù, si sentiva più vicino a lei, e la 
chiamava e le parlava colla musica che le pia¬ 
ceva tanto. 

Quella madre, che non aveva risposto alla 
lettera che le aveva annunciato un anno prima 
la nascita d’una bambina, non rispose a quella 
che le annunciava la morte della mamma. 

Oh, è cosi comodo il non crucciarsi! Sia fatta 
la volontà; di Dio.... e in tutto questo ch’era ac 
caduto ci si vedeva proprio la mano del Sb 
gnore: aveva, risparmiato a quella creatura il 
risveglio dal suo sogno, l’età in cui si capisce 
che certe poesie vanno lasciate a chi non può 
farne a meno, perchè non badi meglio; e che, 
quando si è figlie di una Orseolo e di un Falier 
si può restar contente della propria parte nel 
mondo. 

La contessa Loredana, come i suoi antenati, 
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si sarebbe fatta ritrarre davanti a Cristo o allà 
Madonna, nello splendore della sua bellezza e 
del suo abito, in una ostentazione di divozione, 
in una degnazione d’umiltà che doveva dire a 
chi guardasse : Badate, è la contessa Loredana 
Falier Orseolo, che si inchina! 

Ora ella s’era degnata di far dire ai Darieni, 
alla figlia di sua figlia, di mandarle la sua ra¬ 
gazza. 

— Badate bene, lei e nessun altri, — aveva 
detto alla contessa Sarni : e si mise ad aspet¬ 
tarla per il posdomani, sicura che ai Darieni 
non paresse vero di profittar subito di queirim¬ 
provviso desiderio della contessa Loredana. 

Non sapeva che la borghesia ha alterezze più 
nobili di quelle dell’ aristocrazia, e che la va¬ 
nità di un nome fa sorridere chi ha l’orgoglio 
dell’ onestà e del lavoro, quando questo nome 
non rappresenta una storia di valore e di virtù. 

No; non portò nessuna gioia nella famiglia 
Darieni la notizia della degnazione della vecchia 
contessa; non che avessero rancori contro di 
lei, avevano un sentimento di profonda indiffe¬ 
renza per quella donna che era stata cosi cru¬ 
delmente fredda con sua figlia. Ella non aveva 
mostrato in quell’occasione nessuna fierezza e 
nobiltà di carattere. L’amore di sua figlia pei- 
quel maestro di musica l’aveva semplicemente 
Una nidiata. 7 
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offesa nella sua vanità, e aveva creduto suo do¬ 
vere — il dovere di una dama che porta i 
suoi nomi ! — il maledirla e il diseredarla. Una 
volta compiuto questo atto s’era sentita là co¬ 
scienza tranquilla e aveva seguitato, come pri¬ 
ma, a farsi adorare, e a passar in gondola da¬ 
vanti. all’Hòtel Danieli, e al Grand Hòtel, come 
una delle più belle cose di Venezia di cui non 
si doveva defraudare i forestieri. 

La mamma Darieni, dopo aver letta la lettera 
della contessa Sarni, disse: 

— I miei figli non metteranno mai piede là 
dentro! — 

E rispose rifiutando: ma senza amarezza, 
perchè non ne aveva mai avuta nel suo cuore 
neppure sua madre, la buona Gigia, la quale, 
non confessandolo, era stata però riconoscente 
a Dio di averla liberata dall’incubo di quel sa¬ 
lone, dove la bellezza e l’indolenza di sua ma¬ 
dre dominavano sole, dove la nota affettuosa, 
la nota gaia non risuonava mai. 

La contessa Sarni rispose a volta di corriere: 

« Brava : mi aspettavo questo da te e ne 
godo : non parlai, scrissi alla contessa Lore¬ 
dana e sto attendendo l’esito.)) 

Non sia mai detto che la contessa Loredana 
esprima un desiderio, e non venga ascoltato. 
Ora poi, in un dormiveglia nel fondo del suo 
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canapè giallo, ella aveva anche sognato: s’era 
rivista giovane e bella, col salone pieno di gente, 
la sera; cavalieri veneziani e forestieri a cui 
ella porgeva lentamente la bella mano e che se 
ne tenevano beati per giorni interi. Ora molti 
erano morti, e lei.... invecchiata; e'non veni¬ 
vano che due o tre amici a prendere il caffè o 
la cioccolata, e a far la partita. Anche quelli 
sarebbero morti.... e lei sarebbe rimasta sola. 
Ah, come si sarebbero ringalluzziti il vecchio 
conte Grimani, e il Priuli, nel veder a un tratto 
entrar da quell’atrio.... chi? lei, non c’era dub¬ 
bio! la contessa Loredana giovane ancora.... 
Ah, ah ! c’era da diventar matti dallo stupore ! 
Oh la bella burletta! e vedremo correre qui 
tutti i figlioli di quelli che venivano a far la 
corte a me, tutti presi da maraviglia, cogli oc¬ 
chi scintillanti e le labbra aperte come i loro 
padri.... Ah, gli uomini, sempre uguali ! in tutti i 
tempi ! 

« Io la condurrò giù per il Canale, là davanti 
alla piazzetta, nella gondola senza felze, e verrà 
la serenata sotto il palazzo... ànderemo alla Fe¬ 
nice, da Florian.... » 

La vecchia di ottant’ anni ripigliava vigore, 
usciva col pensiero dalla sua indolenza, diceva: 
la condurrò, vedrà; ma era come se pensasse: 
anderò, vedrò, tanto il pensiero di quella straor- 
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dinaria somiglianza l’aveva colpita e le era ap¬ 
parsa come la propria risurrezione. 

Ma ecco che la famiglia Darieni si rifiuta, 
adducendo che non ha rapporti colla contessa 
Loredana, e che la loro figliola non la lasciano 
andare che in casa d’amici. 

— Come! se io sono la sua bisnonna! — 

Ah! bene! era appunto quello che voleva la 
contessa Sarni: ma non bastò ai Darieni: essi 
risposero che non se ne parlasse più, che 
non era possibile mandar la figliola, ma spe¬ 
ravano arrivasse l’occasione di potergliela mo¬ 
strare insieme ai suoi fratelli e alle sue sorelle: 
la loro casa era sempre aperta alla contessa 
Falier. 

Era tutto il sogno della vecchia signora an¬ 
dato in fumo! Capiva bene, lei, che oramai gli 
ottant’anni erano sonati e che non c’era tanto 
da protrarre. 

Da un pezzo non s'era cosi scaldata in un’i¬ 
dea: forse sentiva che anche la memòria di 
quel ch’ella era stata, della sua rinomata bel¬ 
lezza, era quasi scomparsa e provava il biso¬ 
gno di rinfrescarla ai vecchi perchè ne par¬ 
lassero ai nipoti. 

Quando la contessa Sarni, al principio della 
primavera — poiché la sua visita all’amica era 
durata tre mesi — venne a salutarla, dicendo 
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che se ne tornava a Bergamo, dovette promet¬ 
terle di fare tutto il possibile per farle avere 
quella figliola. 

Ma quante lettere dovettero correre fra la 
contessa Sarni e il segretario della Falier! come 
si dovette abbassare la vecchia, davanti a quei 
borghesi, per ottenere finalmente ciò che desi¬ 
derava! fieri e dignitosi, quei Darieni, come ni¬ 
poti di dogi ! 

Una sera di maggio, la Sandra scendeva con 
suo padre all’ Hotel Beau Rivage, sulla riva 
degli Schiavoni. Ella aveva gli occhi pieni di 
luce: quel tragitto in gondola lungo il Canal 
Grande, le parve un sogno. Ah, Venezia era 
per lei! ella presentiva che nella sua vita do¬ 
veva succedere qualche cosa di straordinario, 
che tanta poesia doveva avvolgerla! 

L’indomani, svegliandosi in quella stanzina 
dai mobili rococò, a fondo verde pallido, mandò 
un grido di gioia. Ella sedette sul largo para¬ 
petto della finestra che guarda la laguna e ri¬ 
mase attonita davanti a quello spettacolo! ri¬ 
sola di San Giorgio là di contro, illuminata dal 
sole: a destra il canale della Giudecca popo¬ 
lato di barconi, di peote, di trabaccoli, c la 
punta della Salute colla cupola della Dogana, e 
sotto, intorno, l’acqua che scintillava al sole, 
che dava riflessi d’argento ad ogni cosa! 
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Un gran piroscafo della Peninsulare, anco¬ 
rato 01 di faccia, col suo fianco verniciato di 
nero a strisele bianche e la sua gran bandiera 
che sventolava al sole, era la pennellata forte 
su quel fondo argenteo. 

Il pensiero della contessa Falier, della bis¬ 
nonna che avrebbe fra poche ore conosciuta, 
non turbava la Sandra: babbo e mamma le 
avevano lasciato ignorare il perchè e il come 
di quella improvvisa riconciliazione. Essendo 
Silvio a Milano all’Accademia, andava il babbo 
con la figliola maggiore a farle una visita ch’ella 
aveva desiderato: approfittando dell’occasione 
del solito viaggio in Friuli per i suoi bachi. 

Era felice di quella gita a Venezia — uno 
dei suoi sogni, — e soddisfatta di poter nell’av¬ 
venire parlare della contessa Falier Orseolo, la 
sua bisnonna. 

Dopo essersi estasiati nella Piazzetta e nella 
piazza San Marco, ed essere entrati pieni di stu¬ 
pore nella basilica e nel cortile del Palazzo Du¬ 
cale, dopo aver fatto una buona colazione ai 
Quadri, il signor Darieni prese una gondola e 
vi entrò colla figliola. 

— Palazzo Orseolo! — disse al gondoliere. 

E la gondola si mise in moto, dondolandosi 
dolcemente, scivolando sull’acqua verde del ca¬ 
nale, fra quel magico strascico di palazzi me- 
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ravigliosi. La Sandra, sprofondata nel soffice 
cuscino, guardava, con uno stupore nell’anima, 
e col viso fatto improvvisamente pallido d’emo¬ 
zione. 

Dopo uno splendido palazzo, eccone un altro 
leggero, tutto colonnine e trafori, e di faccia a 
questo un imponente barocco, dalle linee gran¬ 
diose, carico d’ornamenti. Seguono delle case 
modeste, strette, lunghe, a due sole finestre, e 
anch’esse hanno un finestrone lombardesco, un 
terrazzino elegante, una porta a fregi leggiadri : 
e poi daccapo palazzi grandiosi, archi e capitelli 
bizantini. 

Altre gondole passavano in aria solenne.- 
delle peote cariche di verdure venivano giù 
lentamente, mettendo una nota gaia, inaspet¬ 
tata, sul fondo del canale, sul grigio dei muri. 

Ma che tranquillità, che silenzio! come ogni 
cosa ha l’aria di riposarsi dopo una lunga, ru¬ 
morosa festa! 

La Sandra non si moveva più, presa da un 
torpore voluttuoso, da una beatitudine di tutto 
il suo essere, che non aveva mai provata. A 
un tratto la gondola s’arrestò, urtando, con¬ 
tro un palo su cui s’intravvedeva dipinto uno 
stemma. 

— Ecco il palazzo Òrseolo ! — 

La gondola s’arrestò alla gradinata di marmo : 
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il barcaiolo chiamò: — ohe! di casa! — e uscì 
un gondoliere, col camiciotto di lana bleu molto 
stinta e i calzoni bianchi che non erano di bu¬ 
cato. Sulla manica erano ricamati a colori sbia¬ 
diti due stemmi che si toccavano. 

Con un bastone ad uncino tirò a sè la gon¬ 
dola, poi sporse il gomito perchè la signorina 
vi si appoggiasse. Sandra saltò giù, seccata di 
quel brusco risveglio dal suo splendido sogno 
e si trovò in un gran vestibolo col pavimento di 
marmo, nudo, freddo, un po’ buio. 

— La signorina era aspettata ieri sera, — 
disse il gondoliere, mentre salivano lo scalone. 
— La signora contessa mi ha mandato tre volte 
alla stazione. — 

Il babbo non lo disse, ma egli aveva visto 
quel barcaiolo che li fissava non sapendo se av¬ 
vicinarsi, e che si allontanò quando lo sentì dire: 
Hotel Beau-Rivage. Non volevano aver l’aria di 
correre, loro: ora, con tutto comodo, arrivavano. 

La contessa Loredana entrava nel salone che 
abitava solitamente, quando in fondo alla sfi¬ 
lata delle stanze vide moversi qualche cosa. 

— Chi c’è? — chiese al gondoliere che en¬ 
trava, e si voltò a cercare appoggio colla mano 
alla spalliera di una poltrona, presa da. un’im¬ 
provvisa emozione, mentre i suoi occhi inde¬ 
boliti si socchiudevano per afferrar meglio. 
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— Il signor Darieni colla sua signorina. 

, — Vengano, vengano. — 

E le guancie grasse e floscie della vecchia 
contessa si colorirono. 

La Sandra veniva innanzi, fresca e leggiadra 
nel suo semplice vestito di percalle rosa pal¬ 
lido, sotto il gran cappello coperto di trine bian¬ 
che che le incorniciava il viso. 

. La contessa Loredana le teneva gli occhi 
fìssi addosso : non era una disillusione, no ! c’era 
in quella figura alta e snella, in quel volto di 
un pallore dorato, una morbidezza di linee che 
avrebbe contentato qualunque artista; e nella 
serietà d’espressione dei grandi occhi miopi, 
nella nobiltà del portamento, qualche cosa di 
superiore alla sua età, di superiore alla sua po¬ 
sizione. 

La contessa l’ammirava, ma il suo viso an¬ 
dava irradiandosi man mano che si persuadeva 
non esistere una gran somiglianza con lei stessa, 
quand’era giovane. No; era più maestosa la sua 
persona, più acceso, più tizianesco il colore de’ 
suoi capelli: i suoi occhi erano più vivi, più 
scuri, non miopi. La Sandra era però una bella 
creatura, non c’era che dire! e la sua bellezza 
la doveva in ogni modo a lei, a lei ch’era la sua 
bisnonna. Aperse le braccia, e la fanciulla, un 
po’turbata, si lasciò baciare sulle guancie. 
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— Lascia che mi sieda, creatura: tu mi hai 
stancata in tutte queste ore, con tutto questo 
dar ordine e contrordine, e aspettare e non ca¬ 
pire. 

— Contessa, permetta che le presenti anch’io 
i miei saluti e quelli di mia moglie. — 

La contessa si voltò: proprio non l’aveva 
veduto, nè ci aveva pensato. Ma gli stese la 
mano e lo guardò di sotto in su con una visi¬ 
bile compiacenza. 

— To’ che bell’uomo! siete diventato un bel¬ 
l’uomo, sapete, dalla prima volta che vi ho ve¬ 
duto! — gli disse a bruciapelo. 

— Probabilmente lo ero sin d’allora — ri¬ 
spose ridendo il babbo Darieni, — tranne che 
avevo venticinque anni di meno e qualche ca¬ 
pello di più. 

— E non avevate la barba, credo. 

— Già. 

— Vi sta bene quella barba: vi dà un’aria 
distinta. — E seguitando a fissarlo non potè a 
meno di accorgersi quanto somigliasse a Sandra. 

— Dunque me la lasciate la vostra figliola? 

— Per oggi, si, e per domani. Ma posdomani 
partiamo per il Friuli. 

— Ma che! non ci siamo capiti! Il mio segre¬ 
tario me lo diceva che su questo punto la Sarni 
non rispondeva mai a tono! Voi partite per il 
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Friuli, e la figliola resta qui a tenermi compa¬ 
gnia, vero, creatura? — 

La Sandra si voltò, accesa in volto dal pia¬ 
cere, a supplicar cogli occhi il babbo. Oh, re¬ 
star a Venezia per una settimana, che felicità! 

Ma vi restò due mesi: e se non fece accor¬ 
rere i giovani, fece restare i vecciii. 

Ella s’era abituata, colla contessa Sarni, a 
prevenire i desideri delle persone attempate; 
piccole attenzioni alle quali, nè la contessa Lo¬ 
redana , nè i suoi amici, non erano abituati. 
No: non pensò più, la bisnonna, a condurre a 
teatro o da Florian, la sua bella nipote: in gon¬ 
dola la lasciava andare con Grimani che pareva 
ringiovanito, lui. Ella si accoccolò ancor più 
nella sua indolenza, cogli occhi rallegrati da 
quella bella figurina che le si moveva intorno, 
che le metteva fiori ne’suoi antichi vasi della 
China, — fiori che arrivavano una volta la set¬ 
timana dalla villa Darieni; che nell’antico, alto, 
vasto salone, faceva risonare la spinetta chiusa 
da tanto tempo. Oh, gli entusiasmi di quei vec¬ 
chi! come baciucchiavano le belle manine mor¬ 
bide della fanciulla, come la guardavano negli 
occhi, con un sorriso che tremava fra le gen¬ 
give sdentate, quando ella metteva all’occhiello 
del loro abito il mazzolino di viole! 

Ella sapeva di essere regina ià dentro e tutta 
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la sua vanità era soddisfatta: capiva che non un 
movimento, non una parola sua sfuggiva a 
quegli occhi, e ne godeva come di un trionfo, 
studiandosi perchè l’entusiasmo non scemasse. 
Con che disinvoltura la contessa Falier aveva 
presentato la sua nipote! Forse l’età le aveva 
affievolita la memoria, ma fors’anche era nel 
suo carattere il dimenticare le cose tristi e il far 
buon viso alle liete. Chi si ricordava più della 
figliola maledetta, morta lassù, senza rivedere 
spa madre? 

Ma se ne ricordava la mamma Darieni, e il 
giorno in cui la sua figliola tornò alla nidiata, 
mentre i ragazzi l’affollavano di domande in¬ 
torno alla contessa Loredana, ella taceva, e tro¬ 
vando ne’gesti, nelle movenze, nello sguardo 
di Sandra qualche cosa di mutato, pensò: la 
nonna ha ritrovato il suo sangue nella proni¬ 
pote più che nella figliola. 

Pigra lo era sempre stata un poco, perchè 
da bambina non aveva avuto una gran salute, 
e crescendo, le era rimasta una certa lentezza 
ne’ movimenti e nella voce che dava un non 
so che di grave a tutta la sua persona. Ora quei 
tre mesi di Venezia avevano, per dir cosi, am¬ 
morbidita la sua gravità, ciò che aggiungeva 
grazia alla sua bella persona, ma allo stesso 
tempo, nella disinvoltura con cui parlava, nella 
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fredda indifferenza con cui accoglieva le lodi, 
si capiva che il convincimento della sua bel¬ 
lezza si era compenetrato, per cosi dire, colla 
sua natura. Quando passava, coll’occhio grande 
e miope fissato lontano, non si sapeva dove, e 
la bella figura diritta e seria, Emilio diceva: 
— Passa la gondola de casada. — E tutti i fi¬ 
glioli ridevano, ma non la mamma. Ella pen¬ 
sava che era stata una gran fatalità quella che 
aveva portata via dal nido, in un ambiente cosi 
diverso dal suo, proprio quella figliola che ne 
aveva meno bisogno ; poiché la Sandra, che gli 
altri trovavano assennata e donnina, era quella 
la cui educazione le era più difficile, quella il 
cui avvenire la impensieriva. 

E Silvio da qualche giorno lo pensava con lei. 
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Si preparava una di quelle calde giornate, di 
quell’eterne domeniche in cui par che anche la 
campagna riposi e s’addormenti torpidamente, 
come le donne stanche ed accaldate sui ban¬ 
chi della chiesa. 

Tutte le persiane e i vetri di casa Dariéni 
erano ben chiusi, e gli usci tutti aperti: cosi il 
fresco nelle stanze era delizioso : e l’occhio cor¬ 
reva con piacere giù per quel pavimento a pia¬ 
strelle di marmo colorato, lustrato quella mat¬ 
tina, e che rifletteva gli spigoli lucidi dei mobili 
e la riga di luce gialla che appariva di sotto 
l’uscio deU’anticamera. 

La copertura di cuoio color marrone delle 
seggiole della sala da pranzo, e le grandi fo¬ 
glie leggiere ed umide di una felce nel vaso in 
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mezzo alla tavola, fra yn gran mazzo di rose, 
accrescevano quel senso di frescura. 

La colazione della domenica è sempre molto 
più ordinata e tranquilla degli altri giorni della 
settimana: forse perchè sono tutti più in gala: 
le ragazze coi loro abiti di percalle ben stirati, 
che ci tengono a non sciupare: la piccola Lena, 
felice col suo vestitino bianco scollato da cui 
escono le spalluccie grasse. Silvio le fa i suoi 
complimenti, ed ella piega la testina ridendo e 
fregando la guancia contro la spalla, ciò che le 
dà tutta l’aria d’una bella gattina. 

La Sandra è vestita come le sue sorelle, ma 
par sempre più in gala di loro : forse è la rosa 
tèa che s’è messa ne’ capelli dietro l’orecchio 
e le scende sul collo bianco: fors’anche le ma¬ 
niche più corte e più larghe che lasciano ve¬ 
dere le sue belle braccia su cui scintillano e 
tintinnano ad ogni movimento cinque o sei 
braccialetti d’argento, a pallottole, a catene, a 
serpentelli. 

Pierino è il solo che non bada al suo abito 
della domenica; sul suo camiciotto di tela-greg¬ 
gia alla marinara c’è già una frittella, e sulle 
sue gambe nude c’è già una graffiatura di Fido. 

— Pare impossibile! — dice la mamma. — 
Guarda un po’Cencio? — E il bambino si volta, 
sospirando, a guardare suo fratello che entra 
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composto e lindo, e depone, senza far rumore, 
su una seggiola il suo cappello di paglia e il 
suo libro da messa. La Luisa che, come sapete, 
ha una predilezione per Cencio, lo guarda an- 
ch’essa, sorridendo di compiacenza. Tutti man¬ 
giano: l’Itala fa un gran sbuffare per il caldo. 

— Colazione fredda, ci vuole, cara mamma! 
se no ci accendiamo dentro come tante stufe ! — 

Si alza e va a pigliare di sul camino del sa¬ 
lotto una ventola, poj, tornata al suo posto, si 
fa vento cosi rumorosamente, che per poco car¬ 
toncino e stecca non si spezzano contro il suo 
petto. 

— Guardate se non somiglia la sora Betta 
quando ha il mal di nervi, — dice Emilio. 

— Tale e quale! — afferma il babbo. E tutti 
ridono, perchè la sora Betta — la sorella del 
loro parroco di Bergamo — è una di quelle po¬ 
verette che sembrano create apposta per far il 
solletico alla vena umoristica della gioventù 
birichina: una figura di gru, dagli occhi rossi, 
senza ciglia, dall’aria imbronciata con tutto il 
mondo, di nuli’ altro occupata che dei propri 
nervi e di un piccolo gozzo che nasconde con 
enormi cravatte di mussola bianca, che le scap¬ 
pai! sempre di traverso. 

— Se l’Itala somiglia alla sora Betta, è pro¬ 
prio segno che Cencio farà il prete! -- esclama 
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Pierino coll’aria trionfante di chi fa una sco¬ 
perta. 

— Già, già.... Ed è per non aver disillusioni 
che l’Itala cominciò col dichiarare lei stessa 
che non cuoi pigliare marito, — aggiunge ri¬ 
dendo, in mòdo impertinente, Emilio. 

Cencio, che ha ascoltato e sorriso fino allora 
senza parlare, ha la cattiva ispirazione di dir 
finalmente la sua opinione. 

— Però l’aria di sorella di prete l’hai più tu, 
Luisa — dice guardandola. — L’Itala è troppo 
chiassona. — 

La Luisa arrossisce fino alla punta dei ca¬ 
pelli e sulla sua fronte appare tutta la pena 
che ne prova. Silvio se ne accorge per il primo 
e cerca di rimediarvi. 

— Ah, Cencio briccone! tu vorresti proprio 
tenertela sempre per te la Luisa. E lei, per con¬ 
tentarti, ora sarebbe capace di dirti che. ti se¬ 
guirà anche al presbitero : ma bada, lei sa be¬ 
nissimo che non potrà mantenere la sua pro¬ 
messa.... — 

E Silvio tenta di sorridere maliziosamente, 
ma non gli riesce che a mezzo, perchè an¬ 
che lui, come tutti di casa, vede fin d’ora 
in Luisa la personificazione della vecchia zi¬ 
tella, della zietta buona, tutta sacrificio e amo¬ 
ima nidiata. 8 
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r.e per le famiglie delle sue sorelle e de’ suoi 
fratelli. 

Ce ne sono parecchie al mondo d| fanciulle 
come la Luisa, sul cui visetto timido e tran¬ 
quillo non balena mai una speranza, nelle cui 
parole noi? appare mai un desiderio: il cui 
cuore sembra cosi pieno deH’affetto di figliola 
e di sorella da non esserci posto per altro. Il 
mondo dice: “quella non è fatta per amare,,,, 
una delle molte frasi fatte colle quali il mondo 
vuol darsi l’aria d’intendersene, quando non 
ne sa nulla. 

. La vocazione di Cencio diventa il discorso di 
tutta la brigata riunita a colazione. 

La mamma sorride di compiacenza pensando 
al quieto focolare, dove, vecchi, ella e suo ma¬ 
rito potrebbero tratto tratto andar a riposare. 
Ma Sandra, Itala e i ragazzi protestano. 

— Allora va missionario! — dice Silvio. — 
C’è uno scopo più alto e una vita più attiva. 
Va laggiù fra i popoli barbari, a portare la ci¬ 
viltà, insieme alla religione di Cristo. 

— Oh, allora vengo anch’io con te! — esclama 
l’Itala con entusiasmo. — Ho sempre invidiato 
i viaggiatori dell’Africa e muoio di desiderio 
di veder quei misteriosi laghi, di scendere giù 
per il Nilo popolato di coccodrilli e di ippopo¬ 
tami. Oh che piacere! Ci andiamo, eh, Cencio? 
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— e rideva, agitandosi sulla seggiola, cogli oc¬ 
chi scintillanti di gioia, come se dovessero par¬ 
tire di 11 a un’ora. 

— Che sogni arditi! — dice il babbo sorrL 
dendo. — Cencio diventerà invece un semplice 
curato di campagna, e tu gli rammenderai la 
sua veste nera, e gli stirerai le collarette. — 

L’Itala arriccia il nasetto, forse perchè le rin¬ 
cresce di rinunciare a veder gli ippopotami e i 
coccodrilli, fors’anche per quell’ago che ha in - 
travveduto in quella veste nera. 

— No, papà caro, — dice — io voglio star 
sempre con te e diventare la tua fattora. — E 
gli manda un bacio attraverso la tavola. 

— Siamo d’accordo, ma quando noi non ci 
fossimo più... — (disapprovazione generale) — 
la casa del nostro curatino potrebbe, seriamente, 
diventar la casa di quelle fra voi che non pi¬ 
glieranno marito — (altra disapprovazione delle 
ragazze). 

— Una casa senza bambini ! — dice la Luisa 
scotendo la testa. 

— Allora tu verrai con me! — esclama Emi¬ 
lio, — io voglio aver una casa piena di bambini: 
otto per lo meno, come noi, sei contenta? 

— Va bene: io ti prometto di rammendar 
tutte le loro calzette e di contar loro le storie. 

— Siamo intesi. E tu, Silvio, ti prendi Sandra? 
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La Sandra fa un piccolo movimento di sor¬ 
presa e l’ombra di un sorriso passa sulle sue 
labbra chiuse: ella si volta curiosa a sentire 
la risposta di Silvio. 

— Sandra?! — esclama egli in tono che fa 
corrugare la fronte alla fanciulla. — Sandra?! 
Ah, non mi ha l’aria d’aver delle disposizioni 
a far la zia.... 

La Sandra inzuppa la sua fetta di pane im¬ 
burrato nel caffè e latte e lo guarda con un’aria 
tranquilla. 

— ....come non mi pare l’abbia per far la 
mamma. — 

La fetta di pane cade nel tazzino. 

— Non ha nessuna simpatia per i bimbi, — 
seguita Silvio con una strana espressione che 
fa sollevar il viso al babbo e alla mamma. 

La sua voce non è sicura, sulla sua fronte 
viene e sparisce il rossore, ma egli vince il 
senso di timidezza e seguita a parlare come se 
qualcuno glielo avesse imposto. 

— Non è vero, che i bimbi non li puoi sof¬ 
frire?... Ci sono tante cose che non puoi soffrire.... 
La tua faccia dice sempre che sei annoiata di 
qualche cosa, che c’è qualcuno che, ti disgusta. 
Io sono un uomo debole, lo sai; mi lascio fa¬ 
cilmente trascinare da chi è più ardito e più 
intelligente di ine: e avrei una gran paura che 
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tu non mi comunicassi il tuo disgusto.... Mi fa 
paura, te lo confesso, perchè mi pare che si 
debba essere molto infelici; eh? — 

Egli le pianta in viso i suoi occhi azzurri in 
cui c’è una fiamma ardita che per la prima 
volta intimidisce la Sandra. Ma l’orgoglio pi¬ 
glia subito in lei il sopravvento. 

— SI: sono infelice, — dice col sarcasmo 
nella voce, sulle labbra, nello sguardo. 

A un tratto si copre la bocca col tovagliolo 
e ride, mentre gli occhi le si empiono di la¬ 
grime ardenti che si fermano e seccano sulle 
lunghe ciglia. 

— T’avevo creduto un uomo — dice poi a 
voce bassa, calma, ricomponendosi: e seguita 
a inzuppare nel caffè il suo pane col burro. 

Succede un gran silenzio. Babbo e mamma 
si sono guardati e non hanno detto una pa¬ 
rola per disapprovare quel battibecco in cui si 
sentiva una sorda sfida. Emilio e Luisa fissano 
Silvio stupiti e pensano: Che c’è? L’Itala beve 
a sorsate il suo latte bollente, e non osa guar¬ 
dare nè Silvio, nè Sandra: le fa senso di veder 
la Sandra — che nessuno ha mai osato attac¬ 
care — morsicata cosi dai denti di Silvio che non 
hanno mai fatto male a nessuno.. 

La campanella dell’oratorio suona il secondo 
segno della messa. La mamma raccomanda di 
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sbrigarsi e si alza da tavola: il babbo la rag¬ 
giunge di 11 a un minuto, nel salotto da lavoro. 

— Che è accaduto fra quei due? — le chiede 
sottovoce. 

— Non so: finora non c’era stata fra loro 
neppure l’ombra di un bisticcio: sai come la 
Sandra godeva della riuscita di Silvio : era l’u¬ 
nica cosa che la animasse un po’: e da parte 
sua, il ragazzo l’ha sempre ricambiata con una 
ammirazione senza limiti e una deferenza per 
il suo ingegno, che mi pareva persino ecces¬ 
siva. Almeno mi era parso sin qui. 

— Anche a me, — disse il babbo accendendo 
un sigaro, — ma or ora Silvio non ha avuto 
soggezione. Se non avesse un animo cosi one¬ 
sto e buono, avrei pensato che si vendicasse 
di qualche cosa. — 

La mamma si metteva il velo distratta, e so¬ 
spirò. 

— Non crucciartene, mia cara: non sarà nulla: 
cose da ragazzi. 

— Oh, non mi cruccio di questo, Alfonso. 
Credo anzi che farà bene alla Sandra.... È quella 
ragazza che mi impensierisce! Silvio ha detto 
quello che io non avevo ii coraggio di pen- 
sare: essa è malcontenta di tutto, non ha amore 
a nulla.... È infelice, Alfonso: della piu grande 
e sconsolata infelicità che ci sia al mondo: 
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quella di non essere contenti di ciò che si ha. — 

Per la campagna addormentata sotto il sole 
si diffuse allegro, squillante, il suono della cam¬ 
panella dell’oratorio. 

— Il terzo! — disse la mamma affacciandosi 
all’uscio della sala da pranzo, e s’udl un gran 
rumore di seggiole smosse. 

Le ragazze corsero di sopra a pigliare i veli, 
e la piccola Lena si buttò nelle braccia della 
mamma sgambettando come se corresse, e 
gridando: — Mamma bella, anch’io la messa! 
anch’io la messa! — 

Pochi momenti dopo, s’avviavano tutti giù per 
il viale di platani, aH’Oratorio. Lo chiamavano 
cosi perchè tanto piccolo, o forse perchè un 
tempo dipendeva dalla villa dei Darieni, ma ora 
era una parrocchia con cura d’anime, poco più 
di un migliaio, sparsi in dieci o dodici cascinali 
•seminati per la campagna intorno. 

Il curato, che aveva visto venire la famiglia 
Darieni, moveva loro incontro, zufolando come 
per chiamare gli uccelli, ma facendo accorrere 
la piccola Lena e Pierino che gli saltarono al 
collo, appendendovi tutti e due. Era un uomo 
tarchiato y alto, bruno, con un naso aquilino 
e gli occhi scuri che gli davano l’aria di una 
persona intelligente. Povero don Gìuseppino, 
che calunnia ! 
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Egli possedeva molte qualità, ma quella Dio 
non gliel’aveva concessa: aveva una bontà di 
fanciullone ingenuo, un’ignoranza di un’infinità 
di cose, che ricordava la casa di fattore do- 
v’era nato e cresciuto : una passione per la cac¬ 
cia, ma sopratutto per l’uccellanda, che lo te¬ 
neva ore ed ore sotto la pioggia, nel suo ca¬ 
sotto al confine della vasta, triste, umida bru¬ 
ghiera, col fischietto fra le labbra, e le funi della 
rete fra le mani intirizzite, in un’ estasi beata 
che esauriva tutta 11, — non rimanendogliene 
più per dove avrebbe dovuto averla. 

Egli diceva la sua messa, presto presto, 
spesso, — tornato a corsa dall’uccellanda, col 
carniere pieno d’allodole, — cogli stivaloni in¬ 
fangati sotto la pianeta di broccato verde, per 
poi ripartire appena finito. 

Un’altra sua qualità era quella di non voler 
donne nelle sua casa — forse, dicevano i ma¬ 
ligni, in ricordo di qualche passata tentazione, — 
ma finiva ad aver le sue stanze in un disor¬ 
dine indescrivibile. Fuor dell’uccellatore che lo 
aiutava nelle faccende grosse, egli si faceva 
tutto da sè, cucinando — molte volte nel ca¬ 
sotto dell’uccellanda, — il suo desinare, sempre 
molto abbondante, ma molto alla buona. 

Nessuno gli aveva mai visto fra le mani altro 
libro o giornale, fuor del suo breviario mezzo 
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slegato. Riceveva, è vero, un giornaletto setti¬ 
manale , religioso ; ma egli non faceva che le¬ 
varne la fascia per ritagliarne il proprio nome 
stampato, che riponeva in un cassetto, perchè 
poteva venir buono — diceva : — a che, non 
l’aveva mai pensato neppur lui. In quanto ai 
giornali, erano ammucchiati, pieni di polvere, in 
un angolo del suo salottino mezzo vuoto, e gli 
servivano ad accendere il fuoco e ad avvilup¬ 
parsi i piedi nelle giornate d’inverno per ripa¬ 
rarsi dal freddo. 

Egli finiva col non saper nulla di ciò che suc¬ 
cedeva nel mondo: ignorava che esistessero que¬ 
stioni politiche e religiose, che morissero impe¬ 
ratori, che mutassero ministri, che crollassero 
case, e s’innondassero paesi : egli ignorava tutto, 
fino al giorno in cui arrivava in villa la nidiata 
Darieni. Allora l’Itala gli si precipitava incontro 
cogli occhi sbarrati : — Curato ! non sa ?... Il 
re di Marocco è morto!! — E quando chiedeva 
le novità del giorno, erano quelle di tre, di quat¬ 
tro mesi prima, che gli venivano raccontate e 
eli’egli ascoltava con uno stupore e un’atten¬ 
zione che non lasciava più muovere una fibra 
sul suo largo viso dalle linee dure di contadino. 

Erano in due o tre a dirgli : ma non sa ? non 
sa? ed egli si volgeva a tutti, e il mondo rovi¬ 
nava intorno a lui, in racconti di catastrofi e di 
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feste, di miracolose invenzioni e di progressi 
favolosi, che gli lasciavano la testa intontita e 
la bocca secca. — Ah, che caos! che caos il 
mondo! meglio esserne fuori, meglio non sa¬ 
perne niente ! 

E andava a riposarsi vicino alla Sandra l’u¬ 
nica persona davanti a cui la sua facciona pi¬ 
gliasse un’espressione composta. Era lui che 
le preparava gli uncinetti per i suoi lavori, ta¬ 
gliando i rami nelle siepi di bosso, e lavorandoli 
col suo coltello da tasca e col suo temperino. 

La signora Darieni, molto religiosa, non aveva 
però piacere di aver preti per casa, e non lo 
invitava che raramente a pranzo, appunto per 
non averlo nell’intimità della famiglia. 

Ella diceva che i preti, anche i più buoni e i 
più colti, non se ne intendono della vita: gli è 
come della donna che non ha figliuoli che crede 
di poter figurarsi, e qualche volta di provare 
l’amor materno. Ma è invece qualche cosa che 
non si prova che quando una creatura è no¬ 
stro sangue, quando è stata in noi ed è uscita 
da noi, costandoci dolori. Il prete che si immi¬ 
schia nella famiglia, non fa quasi mai le cose 
bene, non per cattiva volontà, ma perchè il suo 
punto di vista non è quello della gente che deve 
vivere e operare nella società e per la società. 

— Oh, don Giuseppino, com’è che da otto 
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giorni non l’abbiamo più visto? — dimandò 
Silvio quella domenica, battendogli una spalla. 

— Caro mio, ho fatto reti tutta la settimana: 
i topi me le hanno rosicchiate e ho dovuto 
aggiustarmele. Sto preparando ogni cosa, per 
l’uccellanda, sai, Cencio? Me lo lascerà venire 
anche quest’anno, vero, signora? 

— Se sarà bravo a svegliarsi e saltar giù 
dal letto quand’è ancora buio! Ma da qualche 
mese è diventato Un dormiglione. La mattina, 
bisogna che per le sette siano in carrozza per 
andare a Bergamo a scuoiai ma egli alle sette 
meno dieci, russa ancora e il più delle volte 
se ne va senza lavarsi neppur la faccia. 

— Me la lavi tu, mamma, colla spugna quando 
mi svegli. 

— Eh, la vocazione a diventar un don Giu- 
seppino c’è! — gli dice all’orecchio Emilio. 

E, dietro le spalle del curato, fa segno a certe 
rughe del volto, al collarino fatto di perline az¬ 
zurre che gli risparmiano la spesa del bucato. 

Cencio gli dà un pizzicotto, poi scappa giù 
per il prato, ed Emilio lo rincorre mentre la 
mamma grida: 

— A messa, a messa! — 

Don Giuseppino, sollevata la sua sottana, li 
insegue a gran salti, acchiappando l’uno per il 
colletto e l’altro per un braccio^ e se ne torna 
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sodando forte, fra le risa dei bambini e dei 
grandi. La mamma non vorrebbe sorridere. 

— Ah, quel don Giuseppino, quand’è che si 
persuaderà d’essere un curato! — 

Erano arrivati sulla strada maestra, che ta¬ 
gliava il viale alla sua estremità con una riga 
dritta, bianca, soleggiata. Al di là quattro pla¬ 
tani ancora, poi il piazzaletto della piccola chiesa. 
La domenica c’erano due messe: l’una, cantata 
di buon’ora — perchè molti contadini avevano 
da fare un bel tratto di strada, e con quel sole 
c’era da buscarsi un malanno. — L’altra messa, 
a spese della famiglia Darieni, la diceva un po¬ 
vero prete che veniva dalla borgata. 

— Oh che bel bracco! — esclamò Silvio guar¬ 
dando un cane sdraiato sulla soglia della chiesa. 

— È il cane del conte Valiardi, — disse il 
curato. 

La Luisa guardò la Sandra che, sorridendo con 
un’aria misteriosa, entrò in chiesa colla mamma. 

C’era qualche contadina, il cantoniere della 
ferrovia con un suo bimbo, e là, dietro l’altare, 
nel piccolo coro, un giovane dal viso bruno, i 
baffetti rossicci, i grandi occhi sporgenti, scuri, 
fieri quando non guardavano in viso ad alcuno, 
timidi e umili quando incontravano gli occhi di 
persona che gli fosse in qualche cosa superiore. 
Era il conte Ettore Valiardi. 
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Uno di quei nobili in giacchetta di fustagno, 
ignoranti d’ogni etichetta, cordiali e alla mano, 
che non sdegnano di berne un bicchiere all’o¬ 
steria insieme al contadino, quando sia un cac¬ 
ciatore che sappia parlar di tiri, di uccellare e 
di passate: poiché nella caccia, la maggior 
parte dei proprietari nel Bergamasco, mettono 
ogni pensiero, ogni attività, ogni ambizione: è 
per loro una passione, come è per le loro si¬ 
gnore il gioco delle carte. 

Il conte Valiardi aveva studiato legge a Pa¬ 
via, poi — spontaneamente, ma contro voglia, 
due parole che quando stanno insieme formano 
una delle virtù più difficili, e perciò più grandi, 
— s’era stabilito nella sua vasta casa di cam¬ 
pagna, a tener compagnia alla mamma, una 
donna ignorante, malcontenta, bisbetica, che 
era diventata quasi affatto sorda. 

Ne’primi anni egli fece passare le brevi e 
tristi giornate d’inverno, e quelle lunghe e 
pesanti dell’estate, leggendo tutti i libri che 
trovò nella biblioteca lasciatagli da suo padre, 
o andando a caccia d’anitre selvatiche e di fo¬ 
laghe ne’pantani intorno. Poi cominciò ad ac¬ 
corgersi che proprietario di terre oggi non vuol 
dire signore, e si mise a occuparsene lui. 

Non rinunciò per questo alla caccia: per abi¬ 
tudine egli usciva quasi sempre col suo fu- 
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Cile in tracolla e il bracco dietro. Un giorno 
s’incontrò ne’ ragazzi Darieni che tornavano da 
Bergamo, terminata la scola, e avendo il vento 
portato via un foglio di carta su cui Emilio 
scarabocchiava il sunto della lezione, egli lo 
rincorse e lo riportò; scambiando per la prima 
volta una parola e una stretta di mano con 
quei simpatici ragazzi ch’egli conosceva di vista. 

Un altro giorno s’incontrò di nuovo, nel bo¬ 
sco, coi ragazzi accompagnati dalle due sorelle 
maggiori : egli aveva ucciso in quel punto una 
faina che devastava da qualche tempo i pollai di 
casa Darieni, e i ragazzi vollero portare al 
babbo, in trionfo, la faina e il suo uccisore, il 
quale si lasciò trascinare. Ma arrivato sulla 
soglia del primo salotto, quando intravvide quei 
fiori,.quelle poltrone a sdraio, quell’eleganza 
semplice e comoda, parve preso da una subi¬ 
tanea, invincibile soggezione. Si vergognò per 
la prima volta de’ suoi stivali di vacchetta e 
della sua giacca di fustagno: 

Ma la signora Darieni gli andò incontro con 
un sorriso cosi buono, lo accolse e lo invitò 
ad entrare con una cosi schietta cortesia, ch’e¬ 
gli si trovò seduto sul divano senza sapere 
come ci fosse arrivato. 

Era una natura semplice, gentile, profonda¬ 
mente buona, ma gli mancava quella vernice 
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che piace tanto al mondo, che dà un’apparenza 
brillante e simpatica, anche ai difetti, qualche 
volta. Egli invece ci aveva una scorza che non 
lasciava vedere le sue buone qualità, o le pre> 
sentava in cosi ruvido modo che non affasci¬ 
navano punto; 

Da un pezzo non gli era capitato di trovarsi 
in mezzo a una famiglia ammodo, e dopo dieci 
minuti ch’era seduto nel salotto, vicino a quella 
signora educata, cortese e dignitosa, con intorno 
quelle signorine e quei ragazzi che mostravano 
al loro babbo la faina, discorrendone le une pie¬ 
tosamente, gli altri allegramente, si senti come 
se fosse sempre vissuto in mezzo a loro : preso 
da un benessere nuovo, intenso, non avrebbe 
più voluto alzarsi e prender congedo. 

Quando si trovò fuori, gli parve di aver fatto 
un sogno, un bel sogno! Si stupì di ritrovarsi 
col fucile ad armacollo, cogli stivaloni infan¬ 
gati, a camminar solo col bracco attraverso i 
campi. La sua casa quel giorno 1 gli parve an¬ 
cora piu vuota, più rovinata, più deserta: e 
nel salutare la mamma, osservò ch’ella non 
aveva nulla di bianco intorno al collo, ma uno 
sbiadito fazzolettino di seta a quadretti, anno¬ 
dato sotto il mento. 

Dopo pranzo la contessa prese una seggiola 
di paglia e la portò fuori, sul vialetto del giar- 
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dino messo a ortaglia, contro un vaso di li¬ 
moni. Il fattore vi portò un piccolo tavolino 
zoppo verniciato di verde, e cominciarono la 
partita a bezicche di tutte le sere. 

Ettore Valiardi passeggiò davanti la casa, fu¬ 
mando, e la bella testa di Sandra, il viso pic¬ 
colo, pieno di pensieri di Silvio, gli occhi sgra¬ 
nati dell’ Itala, il ciuffetto legato con un nastrino 
rosso della Lena, gli ripassarono davanti con 
insistenza a chiedergli un altro po’d’ammira¬ 
zione. Poi si sedette sull’orlo del vaso di limoni 
a guardare distratto la partita: aveva qualche 
cosa da dire a sua madre, ma aspettava, evi¬ 
dentemente, che la partita fosse finita. 

Il sole tramontò; si fece buio: la contessa 
mandò il fattore a ordinar al cocchiere di ac¬ 
cendere la lucerna e allora don Ettore toccò il 
braccio della mamma e le fece segno che vo¬ 
leva parlarle. 

Ella si mise la mano dietro l’orecchio e suo 
figliò le gridò: 

— Guardavo che quel fazzoletto non ti sta 
bene al viso. Perchè non ti metti una collarina 
bianca? 

La vecchia contessa gli sbarrò in viso i suoi 
occhi grigi. — Che ti salta in testa, ora? non 
è sempre domenica, veli ! — gridò con mal¬ 
garbo: e rientrò in casa. 
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Don Ettore si passò una mano sul viso di¬ 
ventato rosso come una bragia. 

— Sono proprio un ragazzo! che m’è saltato 
in mente di dir una simile scioccheria? — E una 
risata risonò per il tranquillo, nudo giardino 
in cui non s’udiva che il gracidar delle rane. 

Ma la visione rimase nella sua mente disoc¬ 
cupata e ricompariva come un punto luminoso» 
— che lo risollevava un momento dalle sue tri¬ 
stezze — nei quattro lunghi mesi in cui sua 
madre stette malata, resa completamente sorda 
e doppiamente inquieta ed esigente dal male 
che la tormentava. Pareva non dovesse più fi¬ 
nire: dopo la colica, la migliare, e appena gua¬ 
rita, ecco una sciatica a farla gridare per i 
dolori. 

Una contadina, una sera, gli disse che an¬ 
ch’ella aveva avuto una sciatica fortissima ed 
era guarita col cerotto dei signori Darieni.... 

— Sa, il famoso cerotto, ch’è un segreto della 
famiglia : lo danno a tutti.... vuol che vada io a 
chiederlo per la signora padrona? Sono cosi 
buona gente.... — 

Il conte Ettore rispose, ringraziando, che 
avrebbe mandato il fattore. 

Ci andò invece egli stesso, la mattina dopo e 
fece la strada a volo arrivando col batticuore. 
Non vide nessuno sul viale, e affacciandosi 
Una nidiata. 9 
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alle finestre dei salotti li trovò deserti. Avendo 
vegliato tutta la notte, egli credeva che fosse 
già tardi. Erano soltanto le sette. 

— Saranno ancora a letto, — pensò dopo aver 
guardato l’orologio. 

Parecchie finestre erano aperte e si udiva 
uno sciaguattlo d’acqua, delle voci fresche, 
delle risatine. 

— Stanno vestendosi, — pensò, e, prese a 
passeggiare in su e in giù per il viale e a cu¬ 
riosare per il pian terreno. 

Rivide la vasta anticamera coll’ attaccapanni 
càrico di cappelli di paglia e di parasoli colo¬ 
rati, e il salotto da ricevere col divano basso, 
largo, coperto di tela greggia, cogli spighettoni 
rossi dalle grosse borchie dorate: le tavole erano 
piene di grandi vasi con fiori, di album, di gin¬ 
gilli: e sull’altra parete si vedeva il bel piano a 
coda con sopra i quaderni di musica. Poi ve¬ 
niva la sala da pranzo, quadrata, colle seggiole 
a spalliera alta coperte di cuoio scuro, e la 
lunga tavola preparata per il caffè e latte. Il 
salotto da lavoro, col gran caminone di pietra 
grigia scolpita, era il più simpatico, coll’im¬ 
pronta delle abitudini e dell’ educazione della 
famiglia. Dietro, c’era una stanzina a una sola 
finestra, tutta tappezzata di librerie ; non aveva 
il soffitto a cassettoni, — era 1* antico tinello 
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delle persone di servizio, trasformatoMn stu¬ 
diolo di Silvio, — una scrivania nel mezzo 
guardava verso la finestra: con un piccolo sofà 
di traverso e un tavolino,ingombro di libri. 

— Qui si studia, — pensò Valiardi con un 
sospiro d’invidia. 

Veniva poi lo studio del signor Alfonso: va¬ 
sto, con una scrivania quadrata, scaffali di carte, 
una libreria con su un busto, — forse quello di 
suo padre, — una cassa forte, e su una gran 
tavola, mucchi di giornali agricoli, copialet¬ 
tere , campioni di bozzoli e libri di conti. Sulle 
pareti, in cornici nere, si-vedevano diplomi con 
le medaglie, incastonaté, di esposizioni d’agri¬ 
coltura. 

LI il conte Valiardi osò montare due scalini 
per veder meglio, quando 1’ uscio di faccia si 
spalancò e comparve, in abito di mattina e 
cuffietta bianca, la Sandra Darieni. 

Scusandosi, arrossendo, tormentando colle 
mani il suo cappello, egli disse perchè fosse 
venuto; era troppo ardire, se ne accorgeva 
bene, ma il pensiero di sollevar la mamma dai 
suoi spasimi l’aveva fatto partire senz’altro; li 
pregava di perdonargli, erano cosi buoni.... 

Più parlava e più si confondeva; lo confon¬ 
deva la tranquillità di quella fanciulla di ven- 
t’anni che lo ascoltava seria, immobile come 
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una statua, senza interromperlo. Si decise fi¬ 
nalmente a tacere, e allora la bella voce calda 
e armoniosa di lei echeggiò sotto l’antico sof¬ 
fitto di legno. 

— Mamma, c’è qui il conte Valiardi! — poi 
s’accostò alla finestra, appoggiando la mano al 
cornicione, e senza alzar la testa, co’ suoi occhi 
azzurri e miopi fissati nel vuoto, gridò più forte: 
— Luisa! porta giù il cerotto della povera 
nonna!— 

La mamma entrò in quel punto, e poco 
dopo la mano di Luisa sporse dàll’ uscio il 
cerotto. 

Fu tutto 11 il colloquio della Sandra col conte 
Valiardi ; ma Emilio e Silvio, tanto per ridere, 
si misero a canzonarla per la sua lunga con¬ 
versazione a quattr’occhi, e lei li lasciava dire 
sorridendo indolentemente. 

Da quel giorno, ogni volta che incontravano 
il conte, gli occhi di Emilio erano sbarrati ad 
afferrare ogni occhiata di lui, ogni rossore, 
e dopo eran commenti, eran buffe scappel¬ 
late “ alla signora Contessa „ che diceva: “ fini¬ 
tela „ con un tono stracco che faceva rico¬ 
minciare. 

A Silvio non era ancora capitato di poter 
discorrere un po’ a lungo con questo Valiardi 
e dimandava agli altri che cosa ne pensassero. 
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L’Itala ed Emilio arricciavano il naso, stringen¬ 
dosi nelle spalle: era un mezzo contadino: del 
conte non aveva proprio nulla: possedeva quel¬ 
l’educazione istintiva della gente ignorante ch’è 
buona e onesta : sapeva star a suo posto, non 
dar disturbo, parlare a tempo.... SI; non c’era 
male : si comportava a dovere. E finivano col 
ridere tutti,' tanto quei birichini lo sapevano 
imitar bene. 

Ma il babbo, dopo aver riso, dava loro sulla 
voce : 

— Era un buonissimo diavolo e non era 
punto una zucca ; s’era laureato in legge ed 
aveva una coltura non comune. Soltanto era 
eccessivamente modesto ; si credeva un dap¬ 
poco : diceva d’aver dimenticato tutto ciò che 
aveva imparato : ma non era vero. Era in¬ 
vece da lodarsi di aver saputo a un tratto 
buttar da parte quell’ inerzia in cui era ri¬ 
masto per parecchi anni, e mettere tanta at¬ 
tività e tanta intelligenza nel miglioramento 
delle sue terre, nell’amministrazione della sua 
sostanza.... — 

La Luisa ascoltava attenta e Silvio diceva: 

— Decisamente mi è simpatico. — 

La mamma era anch’essa di questa opinione; 
soltanto aggiungeva sorridendo, ch’egli aveva 
delle strane ingenuità: si guardava in giro e 
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ascoltava tutto con un interesse e un’ ammi¬ 
razione come se fosse venuto al mondo ieri. 

Cosi si parlava del conte Ettore Valiardi in 
casa Darieni, prima di quella domenica in cui 
egli comparve a sentir messa nel coro dell’ o- 
ratorio. 
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X. 


Sarà accaduto anche a voi di far la cono¬ 
scenza di una persona che vi riesce subito 
simpatica, e di cui sentite che diventerete ami¬ 
che ; ma, sia per quello spirito di contraddizione 
che c’è, dal più al meno, nella nostra natura, 
sia per la cattiva disposizione d’animo in cui 
sieste in quel momento, vi guardate bene dal 
mostrare la vostra simpatia, dal dire una pa¬ 
rola più del necessario. E vi mantenete nella 
vostra riservatezza per parecchio tempo : finché, 
quando meno lo pensate, ecco arriva un mo¬ 
mento in cui nel vostro sorriso, in una cor¬ 
diale stretta di mano, svelate quasi involonta¬ 
riamente tutta la vostra simpatia, e da quel 
giorno voi avete trovata un’amica. 

Fu cosi di Silvio Darieni e del conte Ettore 
Valiardi. S’erano visti parecchie volte, ma non 
era mai capitata l’occasione di discorrere un 
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po’, diceva Silvio. Il vero è che l’uno, mal¬ 
contento e annoiato, aveva evitato di trovarla, 
e l’altro, fiero nella sua modestia, non l’aveva 
cercata. 

Ma quella domenica, incontrandosi sul sa¬ 
grato dell’oratorio dopo la messa, Silvio disse : 

— Oh, conte, come va? — con una cordialità 
che sembrava aggiungere : — avete l’aria di 
star bene, mi fa tanto piacere! — 

E il conte, preso all’ improvviso, stese la sua 
larga mano con un po’ d’imbarazzo, poi sorrise 
dicendo : 

— Bene.... grazie. E lei ? — e ritenne quella 
mano, guardando affettuosamente il giovane 
Darieni. 

Si misero a discorrere, passeggiando in su e 
in giù, per aspettar le signore. 

Silvio dimandò all’altro : 

— Che fa di bello, signor conte ? — 

Ed egli parlò di bachi, di campi, di caccia, e 
Silvio se ne interessò vivamente: ma a un 
tratto il conte s’interruppe. 

— Le mie occupazioni non sono molto poe¬ 
tiche, -*• disse, — io sono un servo della gleba.... 
Mi dica di lei: lei farà davvero qualcosa di 
bello. 

— Io ? io non faccio nulla, caro conte.. 

— È troppo poco, — rispose il Valiardi sor- 
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ridendo. — Forse nel suo vocabolario questa 
parola vorrà dire: voi siete un curioso; lo fac¬ 
cio qualche cosa, ma non è a voi che verrò a 
dirlo, eh? — e arrossi, continuando a sorridere. 

Silvio gli stese la mano. 

— No; le assicuro che ho detto la verità; e 
questa verità non vorrei dirla a una persona 
che mi fosse indifferente.... Non faccio nulla.... 
pur troppo é cosi. È una parola molto breve e 
molto piana da pronunciarsi, ma che cela nella 
coscienza di un uomo un cattivo umore che 
gli guasta il carattere. — 

Al conte non era ignota quella specie di cat¬ 
tivo umore e non lo pigliò come uno scherzo. 

— È possibile, — disse, — far nulla vivendo 
in un ambiente cosi vivace, cosi intelligente, 
cosi poetico come ò quello di casa sua? 

— In un ambiente dove tutti lavorano, dove 
tutti si rendono utili e camminano verso uno 
scopo sicuro, in cui il loro io avrà la minor 
parte di ricompense e di godimento? Voleva 
dire cosi? Ma non vede, conte, come appunto 
accanto a questo lavoro e a quest’ utilità pra¬ 
tica, le mie ispirazioni poetiche diventano non 
altro che puerili fantasticherie, i miei studi e i 
miei scritti un’occupazione senza scopo e una 
fabbrica di vanità, e tutta la mia vita un so¬ 
lenne egoismo? Ah! ah! ed ho l’aria di essere 
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qualche cosa più degli altri! in casa io sono 
un semidio, non lo sa? oh, se ne dev’essere ac¬ 
corto anche lei. Io occupo un posto a parte che 
è quasi quasi più alto di quello di mio padre. 
Nessuno osa disturbarmi: tutti mi sgombrano 
la via perchè io possa scivolarvi facilmente, 
senza pericolo di cadere e rompere la mia 
povera, fragile testa di vetro.... Ah! ah! gli è 
comodo, sa, molto comodo, colla scusa di 
un’ode che il nostro cervello sta preparando, 
il rimanersene sdraiato sul sofà o sull’ erba 
a fumar sigarette: colla scusa, infine, che si 
è poeti, lasciar le difficoltà e i pensieri della 
vita reale agli altri, e vivere così in un mondo 
ideale! — 

Si era fermato sui due piedi, colle mani in 
tasca, e fissava il cónte Valiardi col viso con¬ 
tratto da un triste sorriso pieno d’amarezza. 

Il Valiardi gli battè sulle spalle ridendo: — 
Qualche giorno, — disse, — le ripeterò ciò che 
lei oggi mi ha detto, e sbarrerà gli occhi al 
sentire quante assurdità le sono uscite di bocca. 
Vede che parlo chiaro: ma credo di renderle 
un servigio. Lei è in un momento di grande 
scoraggiamento, e — dica la verità, — s’è sfo¬ 
gato ora, per la prima volta, di una folla di pen¬ 
sieri che la tormentavano da un po’ di tempo. 
Non è così? 
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— È cosi : — rispose Silvio incamminan¬ 
dosi colla testa bassa,: ma tornò a fermarsi 
e sollevò in viso al conte i suoi occhi az¬ 
zurri che lampeggiavano. — Ma lei, — sog¬ 
giunse — lei, signor conte Valiardi, non può 
chiamarle assurdità: perchè lei è uno di que¬ 
gli uomini che più devono disprezzare gli uo¬ 
mini come me. — 

Il Valiardi arrossi tutto: la modestia era in 
lui virtù di tanta delicatezza da non sopportare 
neppur l’allusione di una lode. 

— In questo caso il disprezzo farebbe torto a 
chi lo dà non a chi lo riceve — disse serio. — 
Ella dica piuttosto che la lode di un uomo come 
me non è quella che un poeta possa ambire. E 
forse appunto per la sua poca coltura letteraria, 
e quindi per l’ingenuità (ielle sue impressioni, 
un uomo come me sente profondamente la vera 
poesia, e benedice i veri, poeti.... anche se essi 
tengono le mani in tasca mentre noi lavoriamo. 
Ah, signor Darieni, che cosa sarebbe il mondo 
senza poesia”? 

— Il mondo ? Ma le par proprio che i poeti 
siano quelli che fanno camminare il mondo”? 

— Essi sono la musica che anima alla marcia 
.e che allieta le ore del bivacco. 

Voi di che il nostro mal si disacerba 
Sempre vivete, o care arti divine. 
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— Ella forse saprà eh’ io non sono un uomo 
felice. Ho studiato legge ma non potei conti¬ 
nuare: vivo da dieci anni qui in campagna, 
solo con mia madre, che è sorda e spesso 
malata. Cinque anni li passai oziando; da cin¬ 
que soltanto ho trovato la forza di risollevarmi 
dall’apatia in cui m’ero lasciato cadere, e la¬ 
voro. Lavoro forte, duramente; ma senza uno 
scopo. Non c’è nulla d’allegro, come vede, nella 
mia vita e rabbrividisco io stesso al pensarci. 
Ebbene, non vorrebbe ella ch’io avessi una parte, 
una piccola parte dei piaceri di questo mondo ? 
non vorrebbe che un conforto io lo trovi in 
mezzo alla prosa della mia vita? E che piacere, 
che conforto, Dio mio, posso avere che sia de¬ 
gno di un uomo che vuol tirarsi un po’ fuori 
dalla nebbia pesante che lo annega e respirare 
un’aria più pura, più alta ? Ah, un po’ di poesia, 
signor Silvio! un po’di poesia! — 

Silvio seguitava a camminare e non alzò la 
testa. Il conte prosegui : 

— lo non posso, naturalmente, essere, come 
si dice, al corrente in fatto di letteratura: non 
ne avrei il tempo nè il modo: e forse s’ella mi 
parlasse di un poeta che ora ha fama, io le 
chiederei: — chi? perchè il suo nome potrebbe 
riuscirmi nuovo affatto. Pur troppo, sono “ in tut- 
t’altre faccende affaccendato „ e non posso te- 
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ner dietro a ciò che succede nel mondo in cui 
vivo. Me ne devo stare coi vecchi, e non me 
ne trovo male, perchè sono vecchi che paion 
sempre giovani. Senza ch’io lo volessi, sono 
diventati i miei compagni e il diletto della mia 
vita. Con la mia povera mamma, colla quale 
non posso parlare di ciò che m’accade o sento 
nel presente, io debbo forzatamente vivere tutto 
nel passato o nell’ avvenire. L’avvenire è una 
nebbia senza luce per me: nel passato trovo 
delle realtà, e fra le più piacevoli ricordanze, 
ritrovo i miei anni di collegio, il Liceo; e in 
quegli anni, fra quegli studi, quei miei pochi e 
semplici di letteratura. A volte m’accade, sve¬ 
gliandomi, oppure di notte, quando vado per le 
mie caccie, dietro una parola o un pensiero, 
e spesso a proposito di nulla, che- si snoccioli 
dalla mia memoria intorpidita, un verso che 
credevo d’aver dimenticato. Lei riderà, s’io le 
dico che in quei momenti provo una gioia viva 
da fanciullo, come alla scoperta di una nuova 
terra ! Ed è infatti un nuovo mondo, per me, e 
ci vivo delle settimane con un godimento che 
non so ridire. Quel verso mi torna insistente, 
me lo ritrovo sul labbro ad ogni minuto, mi sor¬ 
prendo a ripeterlo a voce alta, e ne rido fra me. 
Ma intanto il volume di quell’autore esce dalla 
libreria polverosa, viene sul mio tavolino da 
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notte, mi ritorna famigliare colla sua copertina 
logora e macchiata dall’inchiostro della scuola.... 
Dopo qualche tempo se ne va da capo fra la 
polvere della libreria per lasciar posto a un 
altro volume, ma se il libro è lontano da me, il 
poeta è però entrato nella mia anima e vi ha 
lasciato qualche cosa che non ne esce più. Cosi 
entrarono Virgilio e Orazio, cosi Dante e un po’ 
di Petrarca, e tutt’intiero l’Ariosto: cosi il Leo¬ 
pardi.... ah ! Leopardi ! cosi il Foscolo, Giusti e 
Prati.... cosi il Manzoni. Pochi, come vede, ma 
tali da far bene alla natura di un uomo, tali da 
non far disprezzare i poeti. — 

Si fermò guardando calmo e sorridente il 
giovane Darieni che lo aveva ascoltato senza 
batter palpebra, e nel cui sguardo appariva tutta 
la profonda impressione che gli faceva quel¬ 
l’uomo ch’egli sulle prime aveva giudicato rozzo 
e ignorante. 

Il conte senti quell’ammirazione e se ne turbò. 

— Per essere la prima volta che ci parliamo 
un po’a lungo ci siamo svelati per bene, eh ? 
— disse sorridendo e passando famigliarmente 
il suo braccio sotto quello di Silvio. 

— Ora dobbiamo diventare amici per forza, — 
soggiunse Silvio stringendogli forte la inano. 

— Sono io che ci guadagno tutto, — esclamò 
il conte con emozione. 
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Senza accorgersi, erano arrivati davanti alla 
casa. Voltandosi, videro che tutta la famiglia 
li seguiva a poca distanza. Sotto i platani l’om¬ 
bra era fìtta: solo qua e là apparivano sul ter¬ 
reno delle chiazze di sole e la piccola Lena' si 
divertiva a saltarvi in mezzo e pareva che una 
vampa di fuoco investisse la sua gonnellina 
bianca e le sue spalluccie nude. 

— Oh! guarda, mamma! — strillava felice. — 
Guarda, Luisa! — E si teneva ritta, cogli occhi 
spalancati con un’espressione di trionfo, mentre 
Luisa, la sua mammina, com’ella la chiamava, 
rimasta indietro, allungava il passo sorridendole. 

Il conte Valiardi mosse incontro alla famiglia, 
ma prima che l’avesse raggiunta, il suo cane si 
mise ad abbaiare furiosamente, tentando svin¬ 
colarsi dall’Itala che lo teneva per il collare. 

— L’Itala mi scappò di chiesa come una matta; 
non capivo perchè ed era per impadronirsi del 
suo cane, — disse la signora Darieni mentre 
stendeva sorridendo la mano al conte. — Viene 
un momentino in casa, signor Valiardi? 

Egli accettò: e non pareva più quello di due 
minuti prima. Quella brigatella di ragazzi dagli 
occhi intelligenti e birichini, che lo guardavano 
con curiosità, lo rendeva di bel nuovo timido 
e impacciato come un seminarista. 

Le ore della domenica sono lunghe, eterne, 
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nelle famiglie abituate a un orario di lavoro e 
di studio, e che in quel giorno rispettano il riposo. 

Di solito la mamma Darieni fa un po’di le¬ 
zione pratica di francese ai fanciulli seduti su¬ 
gli sgabelli ai suoi piedi. 

Non hanno libri, nè penne. La mamma inter¬ 
roga: come si dice tavola in francese? — op¬ 
pure: — come si dice io sto bene? vieni con me? — 
e simili. Ed è una gara a chi'risponde prima: 
e chi si ricorda dieci parole, oppure sei piccole 
frasi, ha in premio uno zuccherino o un cioc- 
colattino. Più tardi una lezioncina di religione 
assorbe tutta l’attenzione e l’anima di Cencio, 
e fa addormentare la piccola Lena colla testina 
sulle ginocchia della mamma. Poi i bambini, nel 
pomeriggio, quando i grandi platani allungano 
la loro ombra sul prato, vanno a buttarsi nel¬ 
l’erba folta, a cogliere margherite e papaveri, a 
rincorrersi con Fido, mandando grida festose : 
oppure si tirano in carrozzata sul viale, mentre 
la mamma, allungata nella poltrona, nel vano 
della finestra spalancata, li tien d’occhio, leg¬ 
gendo tratto tratto il suo grosso volume della 
Raison da Christianisme. 

L’Itala, non comparisce in casa, la domenica, 
che all’ ora dei pasti : — come i gatti, — dice 
Emilio. Ella se ne va in giro per i cascinali, a 
far visite ai contadini e alle loro bestie, colle 
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tasche piene di zuccherini e di briciole di torta 
che dà ai bimbi che ruzzano ne’cortili fra le galli¬ 
ne, e ai cavalli e ai buoi buttati sullo strame nelle 
stalle buie a godersi sfiniti il loro riposo festivo. 

Molte volte ella ha pure il grembiale gonfio 
di roba: sono cenci rubati nelle ceste delle donne 
di servizio, calze bucate che non ha voglia di 
l’imendarsi e eh’ ella porta alle contadine che 
gliele hanno chieste per rattoppare le loro robe. 

Cosi accade spesso di veder un pezzo di stoffa 
grigia di un abito della mamma, sulla giacca 
di frustagno di un uomo, o un cencio di stoffa 
rossa di un canapè sulla gonna di una ragazza. 

Ma quella domenica che il conte Valiardi en¬ 
trò, invitato, a far una visita, tutti rimasero in 
casa, in salotto, intorno a lui. 

La Luisa non prese il suo quadernetto di me¬ 
morie per copiarvi i versi di Lamartine, e le 
ricette della Maison Rustique , e neppur l’albo 
dei bambini per incollarvi le figurine delle sca¬ 
tole de’ cerini e delle chicche. Seduta un po’ in 
disparte, con Lena e Pierino accanto, badava a 
tenerli zitti per poter sentire ciò che diceva il 
conte Valiardi. 

Pareva che ognuno subisse il fascino di quel- 
l’uomo modesto e intelligente: erano 11 come 
davanti a qualchecosa che si snebbiasse a poco 
a poco, che nell’ atmosfera calda e gentile di 

Una nidiata. 10 
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quella casa, perdesse la sua ruvidezza e si mo¬ 
strasse quale era veramente : coltq, gentilissimo 
di cuore e di costumi: una natura nobile e 
alta, a cui la solitudine aveva conservato l’inge¬ 
nuità de’pensieri, la purezza degli ideali e lo 
squisito sentimento del bello e del buono. 

Avendo sentito che sua madre era andata 
quel giorno in visita da una sorella e non sa¬ 
rebbe tornata che l’indomani, la signora Da- 
rieni lo pregò di fermarsi a desinare. 

Egli arrossendo accettò, e la Luisa scomparve 
per avvisarne la cuoca e preparare la tavola. 

La mamma approfittò di quel momento per 
ricordare ai ragazzi che avevano i loro còm- 
piti, e Silvio fu contento di portarsi via Valiardi 
nel suo studietto. 

La Sandra si mise al pianoforte: ma sfogliò 
musica senza concluder nulla e decise di andar 
su in camera a scrivere. Nell’avviarsi allo sca¬ 
lone , passò davanti all’ uscio spalancato dello 
studio e vide i due giovani appoggiati alla li¬ 
breria aperta che discorrevano con libri fra le 
mani. Sul suo viso passò come un’ombra; era 
gelosia che un’ altra persona si fosse fatta in¬ 
nanzi nella confidenza di suo fratello, od era un 
resto di rancore per le parole dure che le aveva 
detto Silvio quella mattina a colazione, e di cui 
ella sola aveva capito il perchè ? 
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Un’ora prima di pranzo, il babbo fece una pro¬ 
posta, accolta da grida d’allegria dei bimbi pic¬ 
cini e dei bimbi grandi, prima ancora ch’egli 
dicesse che cosa proponeva. Era semplicemente 
di andar nel bosco, laggiù alla sorgente, dove 
avrebbero trovato il fresco e bevuto un bic¬ 
chiere di quella buon’acqua che mette appetito. 

— Grazie tante ! — esclamò Emilio ridendo. 
— Lei è un padrone di casa molto economo. 
Un bicchier d’acqua! ha sentito, signor conte? — 
Il signqf conte rispose che nessuna bevanda 
è più buona dell’acqua pura e fresca, e l’Itala 
si permise la sua prima petulanza. — Già: biso¬ 
gnava bene che dicesse cosi. 

Egli si voltò a guardarla, e incontrando que¬ 
gli occhi pieni di luce e di schiettezza, sorrise. 
Con lui l’Itala non s’era ancora rivelata: non 
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aveva fatto come sempre coi giovanotti, di non 
preoccuparsi punto della loro presenza — non 
per progetto, naturalmente, ma perchè proprio 
non s’accorgeva di loro. Di Valiardi invece s’era 
accorta, e noi sappiamo come lo avesse sulle 
prime giudicato; ora, man mano che scopriva 
quanto avesse sbagliato, si sentiva invadere 
sempre più da una grande curiosità. 

Una cosa soprattutto le dava molto a pensare: 
il Valiardi sorrideva raramente: questo voleva 
dire che il Valiardi non era un uomo felice, e 
l’infelicità era per l’Itala un caso cosi nuovo 
da metterle nello sguardo una curiosa espres¬ 
sione di pietà. 

Il povero babbo, che aveva fatto la proposta 
della passeggiata al fresco, dovette subito ri¬ 
nunciarvi per conto suo : lo chiamavano a un 
cascinale ch’era da tutt’altra parte, sulla strada 
polverosa e bruciata dal sole. Non perdette per 
questo il suo buonumore: si mise in testa, serio 
serio, il cappellino della Lena, nascose quello 
dell’Itala, mise il disordine fra quéi ragazzi che 
ne approfittarono per fare un po’di chiasso. 

Finalmente spalancarono l’uscio dell’antica¬ 
mera, e solo allora la mamma s’accorse che 
Sandra non aveva preso il parasole: la fanciulla 
rispose che con quel caldo non aveva voglia di 
moversi. 
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— Ali, se ci fosse la gondola, nevvero, San¬ 
dra? — esclamò Emilio. 

La mamma fece il viso serio. — Se ci mo¬ 
viamo noi, mi pare che lo potresti anche tu — 
disse. — Non c’è poi un caldo da morire. — 

Ma non c’era nessuno che sapesse smuovere 
la Sandra da un’idea, non c’era nessuno che 
con maggiore indolenza nella voce, s’ostinasse 
tanto nelle sue decisioni. 

— Oh ma che idea ! che idea ! vieni, Sandrina ! 
vieni con noi, Sandra bella! — esclamarono i 
ragazzi stringendosele intorno. Ed Emilio le 
mise in testa un cappellaccio del babbo ch’era 
11 sull’ attaccapanni, offrendole il braccio con 
un’aria comicissima. Ma la Sandra seguitò a 
far segno di no, sorridendo sotto la larga tesa 
di quel cappello alla tirolese che le stava stu¬ 
pendamente. 

Il Valiardi la guardava serio, aspettando. 

La mamma s’avviò senza più parlare e, un 
dopo l’altro, la seguirono tutti. 

La Sandra rientrò nel salotto, e si fermò di¬ 
ritta dinanzi all’alta specchiera del camino. Non 
jier accomodarsi i capelli, nè le trine del collo; 
non per sorridere di compiacenza: ella non ave¬ 
va dubbi sulla sua bellezza : se l’era sentito dire, 
oh quanto, dalla contessa Sarai, dalla nonna, 
dai suoi vecchi amici di Venezia: lo vedeva ne- 
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gli occhi di tutti : l’aveva visto anche un mo¬ 
mento prima in quelli di Valiardi. 

Fidando nel suo ingegno e nel suo buon 
senso che credevano superiore alla sua bellezza, 
quanto avevano soffiato tutti in quella vanità 
che ora le portava la rovina in tutto il carat¬ 
tere! Ella si guardò nello specchio, cogli occhi 
socchiusi, abbracciando con un’ occhiata tutta 
la figurina elegante; poi s’accostò, fissandosi in 
viso e dimandandosi come mai nessuno avesse 
letto ne’ suoi occhi l’irritazione e il dolore che 
le empiva l’anima dalla mattina. 

Come era stato vile e cattivo Silvio ! l’aveva 
offesa in faccia a tutti, l’aveva disprezzata, per¬ 
chè s’era accorto che lei era più forte di lui ; 
perchè aveva avuto il coraggio di formulare 
un’idea che rispondeva a un suo segreto desi¬ 
derio! Che commedia è la vita! è convenuto 
che per essere per bene si debbano fare e dire 
e pensare certe date cose, e ammettere di di¬ 
vertirsi anche quando si muore di noia. 

Silvio è semplicemente annoiato, ma confes¬ 
sarlo! vi pare? quando si hanno intorno ra¬ 
gazzi che si bisticciano e gridano, quando si 
può godere la compagnia di un don Giusep- 
pino, e capitano, cosi fuor di programma, le vi¬ 
site di un conte Valiardi ! C’è da essere allegri 
come matti ! La Sandra è un’ incontentabile e 
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un’esigente se osa lamentarsene.... — Povero 
Silvio! se fosse meno timido e meno debole, 
come potrebbe essere felice ! Ma lo sarà, suo 
malgrado, e dopo mi chiederà perdono ! 

Un momento dopo s’incamminava sotto il sole, 
per una viottola dei campi. Si sentiva ogni ru¬ 
more lontano, il chiocciar di una gallina in un 
campo, l’abbaiare insistente di un cane in una 
cascina, il cigolio di un carro mezzo miglio 
lontano. 

Era il primo giorno di giugno, sereno e caldo ; 
la campagna era un vero splendore : il fru¬ 
mento cominciava a spighire e il granturco al¬ 
largava a vista d’occhio le sue foglie: i campi 
di lino in fiore, chiusi fra quel verde smagliante, 
parevano tratti di cielo riflessi ih bacini d’acqua. 

La Sandra non guardava le campagne: si chinò 
a cogliere papaveri che si mise nella cintura, 
poi seguitò assorta in un pensiero, colla bella 
testa ombreggiata daU’ampio parasole bianco. 

Arrivata davanti all’ aia di una cascina, se¬ 
dette sull’orlo della strada, come ad aspettare 
qualcuno. 

Quindici minuti dopo.il babbo comparve sul¬ 
l’aia, seguito da un contadino a cui rinnovava 
delle raccomandazioni: aria, aria, aria! aria e 
pulizia, se volete fare un raccoltone ! 

— Oli, — esclamò sorpreso nel voltarsi. — 
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Tu qui? Ma se non hai voluto andar nel bosco 
cogli altri ? 

— E stata una scusa, babbo : volevo venir 
con te.... perchè ho bisogno di dirti una cosa 
in segreto. — 

S’appoggiò al braccio di lui e s’incammi¬ 
narono. 

— Babbo! ti sei tu accorto di un mutamento 
di Silvio? 

— Con te? — dimandò. 

— Oh no: non ha mutato, Silvio, con me. Ci 
siamo, è vero, bisticciati questa mattina, ma non 
è nulla. Non c’entra con quel mutamento che 
volevo dir io, — 

E parlò della tristezza, degli scoraggiamenti 
di suo fratello, e come non concludesse 'più 
nulla: non se n’era accorto? 

Il babbo rispose che era troppo affaccendato 
per badarvi; questo però aveva osservato: che 
ogni tanto gli diceva un povero babbo , che lui 
non sapeva proprio a che attribuire: i bachi 
s’avviavano trionfalmente alla fabbrica del boz¬ 
zolo, la mamma stava bene, e lui pure : tutti i 
figliuoli erano sani, e.... non erano brutti. E 
guardò di sotto in su la figliola, sorridendo. 

Non c’era dunque motivo di compassionarlo. 
Clie cos’ila mai questo benedetto ragazzo ? 

Non temete che la Sandra si smarrisca nel 
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dire che cosa egli ha; con la sua voce lenta 
e dolce ella dirà a suo padre molte cose, an¬ 
che parecchie crudezze, di cui egli non s’av¬ 
vedrà neppure, tanto la pillola sarà dorata per 
bene. 

Co’suoi vent’anni, ella possiede la calma e la 
misura di una donna di quaranta, e suo padre 
dubiterà del suo proprio giudizio per rimettersi 
a quello di lei, e finirà col trovar giusto tutto 
quello ch’ella suggerisce. 

Quella sua idea che Silvio viva in un mondo 
più largo e più libero, ha l’apparenza di un sa¬ 
crificio per lei che gli vuol tanto bene; questo 
suo parlarne a suo padre dopo le parole offen¬ 
sive di lui, sembra una generosità. Se qualcuno 
osasse dire clic lì sotto c’ è un’ idea egoistica, 
che ella getta uno schifo alla corrente colla 
speranza di potervisi un giorno buttar anche 
lei, chi non gli rispónderebbe eh’ è un maligno 
calunniatore ? 

.... Mezz’ora dopo essi sbucavano da un ce¬ 
spuglio nel bosco, su uno spazio d’erba fine, 
davanti alla sorgente, dove tutto il resto della 
famiglia, col Valiardi, ed il curato, stava be¬ 
vendo il vermuth e sgretolando pic-nic. 

Il conte rizzò la testa e guardò la Sandra che 
s’era piantata dritta su quel fondo verde, così 
bella da dar un fremito di piacere anche a sua 
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madre e farle dimenticare le preoccupazioni 
che il carattere di quella figliola le procurava. 

I ragazzi balzarono in piedi con un evviva : 

— Ah, il babbo! e la Sandra! anche la Sandra! 

II viso della fanciulla si colori leggermente, 
mentre la sua splendida bocca sorrideva. Va- 
liardi abbassò gli occhi, e Silvio, accorgendosi 
di non essere guardato, senti dispiacere di sa¬ 
perla in collera, di averla offesa. Forse che 
anch’egli non godeva di vederla ammirata, di 
portarsela in mezzo alla gente, di vederla bril¬ 
lare ? Per persuaderlo, ella aveva parlato con 
sprezzo della sua vita presente, del suo carattere 
debole, dell’ avvenire eli’ egli si preparava ri¬ 
manendo in famiglia, ed egli si era irritato, forse 
più per questo (die del saperla ella stessa mal¬ 
contenta.... 

La buona natura di Silvio tornava a pigliare 
il sopravvento e a renderlo severo con sò, in¬ 
dulgente per gli altri. 

Egli si alzò e andò incontro alla Sandra, che 
ebbe l’aria di non accorgersene. Silvio le passò 
un braccio intorno alla vita. 

— Sandra, non essere cosi fiera, — le sus¬ 
surrò dietro l’orecchio. 

Ella lo guardò: ebbe l’aria di non capire per¬ 
chè le avesse detto questo : passò il braccio 
sotto il suo e si avvicinò a Valiardi. 
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— Qui si discorreva di letteratura, un mo¬ 
mento fa? — dimandò colla sua voce armo¬ 
niosa. — Sono ammessi uditori ? 

E prima che il Valiardi avesse tempo di riz¬ 
zarsi , ella s’era lasciata cadere sull’ erba ac¬ 
canto a lui. 

La Sandra si sedette a tavola, quel giorno, 
con una luce viva, insolita, negli ocelli traspa¬ 
renti: ed era superbamente bella con quell’e¬ 
dera che Emilio le aveva legato, per ridere, in 
tre giri intorno alla testa. 

Arrivò l’ultima, che gli altri erano già seduti 
a tavola, e naturalmente si voltarono a guar¬ 
darla. La mamma disse: 

— Perchè non te la sei levata? 

— Che cosa? ah !... — e si toccò i capelli. — 
Non ci avevo pensato, — aggiunse nel tono più 
naturale del mondo e girò gli occhi intorno 
sorridendo, è dicendo : — buon appetito ! — 

Valiardi solo non si ebbe quell’ occhiata e 
quel sorriso; ma gli passarono attraverso al 
volto dandogli l’impressione di una subitanea 
luce e di un soffio tiepido. 

— Che fascino esercita la bellezza! — pensò 
un momento dopo, accorgendosi come l’atten¬ 
zione di tutti fosse rivolta a quel punto della 
tavola. 

Ma non era la sola bellezza: ed egli che s’era 
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ostinato — chi sa perchè — a non guardarla, 
dovette proprio voltarsi ad ascoltarla. 

La Sandra era di buonumore quel giorno, e 
sfoggiava tutto il suo spirito un po’mordace, ve¬ 
lato sempre da quel suo modo di parlare molto 
corretto e molto indolente. Molte cose pareva la 
facessero ridere in questo mondo! Ma non era 
un riso il suo, era un sorriso che si schiudeva 
lentamente e con un’infinita dolcezza, sui suoi 
denti bianchissimi che parevano lucenti. 

Don Giuseppino sbatteva le palpebre quan- 
d’ella sorrideva, e diceva fra sé: 

— Et ne nos inducas in tentationem.... — 

E com’ella metteva tranquillamente in carica¬ 
tura cose e persone ! con uno spirito e con 
certe note comiche die erano vere trovate, e 
che facevano mutar in sorriso il rimprovero 
die la mamma pensava di farle. 

Era il suo tono di voce lento e tranquillo, il 
suo profilo serio, oppure quel non so che di 
vecchia persona die conosce il mondo e non 
s’illude di nulla, che dava autorità a tutto ciò 
ch’ella diceva? Forse tutto questo insieme. 

Valiardi e il curato s’erano messi a parlare 
di caccia, ed anche 11 ella trovò modo di col¬ 
locare una satira piena di sale ; il tutto detto 
con tanta dolcezza di voce che non si potè ri¬ 
levarne la sconvenienza. 
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Persino in una discussione d’ agronomia fra 
il babbo e Valiardi ella disse il suo parere. 

— Fu soltanto al principio di questo secolo, 
— diceva il babbo, — che l’agricoltura diventò 
agronomia, perchè si senti la necessità di chie¬ 
dere alla scienza la soluzione di certi quesiti, 
e il rimedio di malattie inesplicabili colla sola 
pratica.... — 

La voce della Sandra osservò, tintinnando 
con un po’ d’ironia : 

— È però da mettere, io credo, molta parte 
in conto di quella smania che c’è ora di com¬ 
plicar tutto, e di dare una grande importanza 
anche a ciò che non ne ha. Non le pare, conte, 
che in molti casi sia per poter dare dell’impor¬ 
tanza anche a sè stessi?... I nostri nonni non ne 
sapevano di chimica, nè di fisiologia animale 
o vegetale : non avevano nè microscopi, nè in¬ 
cubatrici , nè falciatrici, eppure tu babbo dici 
che facevano raccoltoni d’uva, di frumento e 
di bozzoli! Spiegatemi un po’ questo? — 

Valiardi rimase sulle prime stordito davanti 
a cosi petulante franchezza; ma poi un’onesta 
baldanza apparve sulla sua fisonomia, come se 
a un tratto si fosse accorto di trovarsi, colla 
sua modestia, molto più in alto di lei. 

— Vede, signorina, — disse coll’accento di 
chi umilmente insegna a una grande ignorante, 
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— una volta non si sapeva neppure che cosa 
fossero le malattie del baco da seta, non si 
parlava nè di crittogame, nè di filossera, nè 
di malattie del frumento. Tutto è infiacchito al 
giorno d’oggi, chi non lo sa? I giovani d’al¬ 
l’ora erano più forti, più allegri di noi: cosi de’ 
nostri poveri bachi, del frumento e delle viti. 
Ma dimando scusa.... Lei ha qui in casa un 
maestro ben più esperto di me, che può darle 
tutte le spiegazioni che occorrono, e in modo 
più eloquente. 

— Ma papà non parla mai di agricojtura, — 
disse timidamente la Luisa. 

— Con voialtri, ma con me sempre ; vero, 
babbo? — proruppe l’Itala raggiante. 

— Eh, sicuro! — disse la mamma sorridendo, 

— non abbiamo ancora presentata al conte Va- 
liardi la gran praticona di cose agricole. 

— Non s’occupa d’altro, — osservò la Sandra. 

— E non dice più termometro, come tutto il 
mondo, lei, ma termometro-gra-fo ! Bel nome ! 
facile a pronunziarsi, soprattutto, — disse ri¬ 
dendo Emilio. — E capisce bene, signore, che 
quando si sa pronunciare un tal nome si può 
con tutto il diritto darsi le arie di agronome 
come fa la nostra Itala. 

— Bravo Emilio ! fàtti conoscere anche da 
lui ! — disse un po’ indispettita la ragazza. — 
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Per fortuna c’ è qui il babbo che mi può difen¬ 
dere. Dillo dunque, babbo ! non è forse vero 
che me ne intendo un pochino di agricoltura? 
almeno un po’piu della Sandra, che un mo¬ 
mento fa ha detto uno sproposito...! — e rise, 
ma senza cattiveria affatto. 

— La mia fattoressa.... — disse dolcemente 
il babbo collo sguardo distratto come se intanto 
pensasse qualche altra cosa. 

— Lo sentite? la sua fattoressa.... — ripetè 
senza saperlo con un tono ugualmente dolce, 
l’Itala : e gli occhi le scintillavano. 

— Se il conte Valiardi ti facesse un esame, 
non saprei come ne usciresti, — disse la San¬ 
dra sorridendo. — Hai sentito: bisogna sapere 
un po’di chimica, nientemeno, per essere bravi 
agronomi: e tu, pochi giorni fa, hai detto che 
di tutte quelle scienze 11 non ne vuoi neanche 
sentir parlare perchè ti tolgono le illusioni.... 

— Oh, ma io non voglio diventar un’agro- 
noma: mi contento d’essere una fattoressa, c 
le fattoresse quando hanno pratica.... Provi, 
provi, signor Valiardi, a farmi l’esame: non di¬ 
mentichi il mangime de’ vitelli, nè il pastone 
delle galline, mi raccomando: è il mio forte! — 

E mise il tovagliolo sulla tavola e le brac¬ 
cia sul tovagliolo, risoluta, sorridente, sempre 
birichina. 
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Nei Valiardi si risvegliò la vivacità che aveva 
forse avuta negli anni giovanili e che i dolori, 
le responsabilità, la vita isolata avevano so¬ 
pita. Mise anch’egli le braccia sulla tavola, fissò 
gli occhi negli occhi ridenti della fanciulla, e co¬ 
minciò le sue interrogazioni. 

Fu un tiro di scherma in tutta regola: un ri¬ 
parare da tutte e due le parti il colpo, e cercar 
di darlo nello stesso tempo. Domande piene di 
spirito che miravano a far dire una sciocchezza 
e ottenevano una risposta ancora più spiritosa: 
seguita subitamente da altra domanda comica¬ 
mente scipita che aveva una risposta di una 
buffoneria cosi sciolta che il babbo e tutti non 
potevano tenersi dal ridere. Lo spettacolo si 
chiuse in mezzo a sonore risate e battimani 
senza fine. 

Si alzarono da tavola rumorosamente: una 
corrente d’intimità si stabili a un tratto- insie¬ 
me a quello scoppio di buonumore inatteso. 
Pierino saltava intorno a Valiardi ripetendo : 
le faccia ancora l’esame! le faccia ancora l’e¬ 
same ! 

Silvio ed Emilio rammentavano qualcuna delle 
freddure ch’erano uscite a lui o all’Itala, diver¬ 
tendosene ancora; ma egli lasciò tutti per of¬ 
frire il braccio alla sua brava scolarina, che 
glielo diede dandosi un’aria di signora ammodo, 
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e tirandosi su un lembo del suo grembialone 
bianco, come se fosse lo strascico. 

Cosi Valiardi si senti completamente come 
in famiglia, e quando si trovò a sedere sul 
viale, davanti a quell’esteso prato su cui bam¬ 
bini e cani rotolavano empiendo l’aria di grida 
e di abbaiamenti festosi, colla Luisa davanti che 
gli offriva il caffè, ed Emilio che gli sporgeva il 
vaso dei sigari, egli si guardò in giro come tra¬ 
sognato. 

Ma non c’era sogno: era tutto proprio vero, 
e si dimenò nella gran poltrona di vimini per 
mettersi al posto, mentre qualche cosa di mor¬ 
bido, di indicibilmente piacevole gli avviluppava 
lo spirito e il cuore. 

In quella famiglia egli aveva trovato tutto ciò 
che mancava nella sua e di cui sentiva tanto bi¬ 
sogno. L’affetto, non solo sentito, ma dimo¬ 
strato; le intelligenze vivaci e attive, la schietta 
cordialità. Oh, se quella casa fosse la sua e 
quei ragazzi suoi fratelli, e sue sorelle quelle 
fanciulle! 

Cercò collo sguardo Luisa: Luisa di cui aveva 
appena sentito la voce, ma di cui aveva indo¬ 
vinato la timida bontà e la profonda dolcezza. 
Pensò ch’era il tipo di sorella da lui qualche 
•volta desiderata: assennata, giudiziosa, tran¬ 
quilla e attiva. Gli fece piacere di vederla but- 

Una nidiata. 11 
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tarsi sull’ orlo del prato colla piccola Lena e 
sentirla ridere di un riso gaio, quasi infantile! 
Gli era parso che la serietà del carattere le to¬ 
gliesse la facoltà d’essere serena e lieta: invece 
no, aveva anch’ella le sue vivacità, e forse in¬ 
gegno anche lei; soltanto aveva bisogno d’es¬ 
sere incoraggiata perchè molto timida*... Non 
somigliava punto a sua sorella maggiore.... Chi 
sa perchè, ripensando a quella ragazza provò un 
senso come di malessere: guardandola sentiva 
il sangue affluirgli alla testa : avrebbe voluto 
guardarla lungamente e ammirarla , ma fuori, 
non là in mezzo a quella famiglia. 

— Questi ragazzi sono come le canne di un 
organo bene accordato, — pensava. — lido al 
principio di scala è il babbo, quello al fine la 
mamma, e fra loro è tutto un accordo di note, 
quali più vicine all’uno, quali all’altra, e che 
danno tutte insieme una mugica oltremodo ar¬ 
moniosa. Ma tratto tratto c’è una nota più alta 
che risuona per conto suo e in certi momenti 
turba l’accordo. 

— Non la vorrei per sorella, — pensò quella 
sera, tornando fra i campi bui, a casa sua..» 
Eppure non poteva non confessarsi lo strano 
fascino che esercitava sù lui quella bellezza 
— SI.... ma non per moglie — disse forte. E 
si arrestò, a guardare nell’oscurità, cogli occhi 
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spalancati. Gli balenò l’idea che questo doves¬ 
sero pensarlo tutti i giovani nel vederla e gli 
parve che la splendida, superba fanciulla fosse, 
da quel pensiero che suscitava suo malgrado, 
profanata. La Sandra aveva perduta per sem¬ 
pre, agli occhi suoi, la sua purezza. 
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Tutte le finestre della casa sono spalancate 
all’ aria fresca del mattino. I ragazzi pigliano 
il caffè e latte ripassando ad alta voce le le¬ 
zioni, mentre la mamma va su e giù prepa¬ 
rando nei panieri la colazione del mezzogiorno, 
spazzolando i cappelli di paglia, dando occhiate 
e ordini per la casa. 

La Sandra, in abito di mattina e cufifletta 
bianca, si sporge dal balconcino di ferro della 
sua camera a cogliere le rose che vi s’arrampi¬ 
cano, tagliando qua e là quelle appassite che ca¬ 
dono, sfogliandosi, sul viale. 

La piccola Lena frigna nella stanza vicina, 
perchè la Luisa sta lavandola, e all’ultima fi¬ 
nestra là sull’angolo, Silvio si fa la barba, guar¬ 
dandosi in uno specchietto appeso alla maniglia 
del vetro. Ma ogni tanto egli s’interrompe per 
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dare una lunga occhiata di fuori, al cielo se¬ 
reno , alla campagna verde, ai tetti dei casci¬ 
nali che spuntano bruni sopra quel mare di ver- 
zura, tendendo l’orecchio a una capinera che 
canta su un faggio nell’orto. 

Di lontano, il vento portò un rumore cupo, 
ma distinto, poi il suono di un corno e un lungo 
acuto fischio. 

Emilio comparve sul viale col tovagliolo in 
mano. 

— Sandra! — gridò, — il vapore! È il treno 
ch’è partito da Bergamo alle sei e va a Milano! — 

La Sandra sollevò il viso dal rosaio e ascoltò 
sorridendo. 

— È vero, — disse, — va a Milano. 

— Che inquietudine mette nelle gambe! — 
esclamò Emilio. — Mi fa lo stesso effetto di un 
galop che risuoni a un tratto nella via quando 
si è quieti e immobili nei banchi della scuola. 

— E fa tristezza, perchè non si può ballare, 
— disse la Sandra dando una forbiciata in un 
ramo secco del rosaio. 

— Ti porta via il cuore, di’la verità, — ripi¬ 
gliò Emilio ch’era corso dentro a pigliarsi la sua 
scodella del caffè e latte e continuava la sua 
colazione guardando in su. — Ti piacerebbe 
esserci dentro in quel treno, e far una gita- 
rella a Milano ! 


Digitized by 


Google 



— Oli, non troppo rapida, però. 

— È vero: che diamine! la gondola de casada! 

— Taci! — E gli buttò una rosa che andò a 
cascare nella scodella. 

— Colazione poetica: proprio degna di chi me 
la procura, — replicò il ragazzo. 

Sandra gli buttò addosso due altre belle rose 
ch’egli questa volta afferrò al volo e si mise 
sull’orecchio, come i giovani contadini: poi si 
buttò il tovagliolo sulla spalla e si mise a can¬ 
tare, gettando un bacio verso la finestra: 

Addio mia bella, addio! 

L’armata se ne va, 

Se non partissi anch’io, 

Sarebbe una viltà. 

E stava per partire, quando sbucò chi sa di 
dove, l’Itala, colla treccia mezzo disfatta e il suo 
viso bruno, curioso, sorridente. Dove si ciarla 
e ride si era sicuri di vederla capitare. 

— Che c’è, che c’è? — disse guardando su. 

— Oh, Itala! dove sei stata nascosta tutta la 
mattina? la mamma ti cercava. 

— Io ? io mi sono alzata alle quattro e mezzo! 
capite? alle quattro e mezzo! e ieri sera sono 
andata a letto ch’era passata la mezzanotte! — 
e spalancò gli occhi come per dire: — eh! che 
persona importante sono diventata, io! 
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— Che idea! la mamma ti sgriderà. 

— La mamma? l’hq vista ora e m’ha dato un 
bel bacio, anzi due. Io le ho detto che proprio 
non mi voglio maritare, che mi vestirò da uomo 
e aiuterò sempre il babbo: e lei ha tanto riso 
che le venivano giù le lagrimone! 

— Ciarlóna! — gridò Emilio dalla sala dov’era 
rientrato. 

— Cos’hai fatto? — chiese Silvio affacciandosi 
alla sua finestra. 

— Raccontavo che ho aiutato il babbo. Ieri 
sera ho ricevuto io due carri di foglia e ho 
guardato se pesavano giusto. Questa mattina 
m’incaricò di badare ai termo.... 

— .... metrografi! — gridò Emilio di nuovo 
dalla sala. 

— Sissignore, termometrografi ! se non le di¬ 
spiace. E questa che ho al collo è la chiavetta 
per aprire i graticci in cui sono rinchiusi: e que!- 
sta qui.... — e si levò di tasca un fazzoletto, un . 
mozzicone di matita, uno zuccherino, un pez^ 
zetto di pane, de’fiori secchi, e finalmente una 
calamita. — Questa qui è una calamita, vedi, 
Silvio ? 

— La vedo. A che serve? 

— Serve a tirar certi spillini sui famosi 17 
gradi che ci devono essere nelle bigattiere. Se 
i bigattieri non stanno attenti e lasciano ere- 
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scere o diminuire la temperatura, gli spillini 
sono trasportati in su o in giù dal mercurio, e 
ci rimangono ad accusarli. Hai capito? — 

E si buttò a sedere sul prato, rimettendosi in 
tasca tutti i suoi tesori, meno lo zuccherino che 
mise in bocca, 

— Abbiamo capitò! — disse Emilio con una 
voce dura, uscendo nel viale, — tu sei la spia 
dei bigattieri. Un bel mestiere, non c’è che dire! 

— Emilio! — esclamò la Luisa con un tono 
triste di rimprovero, e scomparve dalla finestra. 

Una carrettella usci dal cortile con dentro 
Cencio, Pierino e un velocipede, e s’arrestò al 
viale dei platani. Emilio prese i suoi libri in fu¬ 
ria, gridando : addio ! e sali a cassetta pigliando 
le redini. 

L’Itala rimase seduta sul prato, con le mani 
in grembo, attonita e col viso paonazzo come se 
le avessero dato una sferzata. 

— Che cos’ha detto, Luisa ? che cos’ha detto ? 
— chiese con l’aria spaurita di chi ha sfuggito 
un pericolo, ma non sa ancora quale. 

La Luisa le lisciò i capelli con tutte e due le 
mani, dicendole: — Non so: ha detto parole 
senza senso. Sai com’è impetuoso e irriflessivo : 
bisogna perdonargli. Ora è già pentito, lo scom¬ 
metterei, e se potesse, tornerebbe indietro. 

L’Itala si voltò a guardare verso il viale dei 
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platani e vide Emilio che schioccava allegra¬ 
mente la frusta. 

— Non è pentito, — disse scotendo il capo, 
— Non mi vuole un briciolo di bene: me ne 
accorgo ogni giorno più. 

— Oh, non metterti in testa di queste idee ! 
Andiamo, Itala, non pensarci più, — disse affet¬ 
tuosamente sua sorella stendendole le mani. 
Ella le diede le sue e si lasciò tirar su, ma 
aveva perduta tutta la sua allegria. 

Salirono insieme nelle bigattiere. — Sai, — 
disse a un tratto l’Itala, mentre, chine su un 
graticcio, guardavano quel brulichio di insetti 
bianchi che rosicchiavano allegramente le fo¬ 
glie fresche del gelso. — Sai ? forse Emilio è 
un po’ invidioso di me che aiuto il babbo. Vor¬ 
rebbe poter aiutarlo lui.... 

— Oh, sarà certo cosi, — rispose la Luisa 
con una voce di donnina seria, soddisfatta di 
veder chiusa una questione. 

Intanto Emilio faceva trottare la cavalla bianca 
rizzando baldanzoso e sprezzante la sua bella 
testa. Quando si trova a ridire agli altri e si 
maligna sopra le loro intenzioni, interpretando 
a proprio danno ogni cosa, gli è quasi sempre 
in momenti o in occasioni in cui non siamo buoni 
noi e ci sentiamo malcontenti di noi stessi. 

Oh, se era malcontento di sè, Emilio Darieni! 
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Si sarebbe graffiato per la gran rabbia che si 
sentiva dentro. Ma questo non lo rendeva in-* 
dulgente per gli altri. Che ! peggio ! Sarebbe tor¬ 
nato indietro per dirne dell’ altre a quell’ Itala 
cosi...! Si provò a dire maligna, ma corresse su¬ 
bito, cattiva! ed aggiunse: impostora! e via via! 
una fila di titoli l’uno peggio dell’altro, a cui 
tennero dietro quattro o cinque l’uno meno ter¬ 
ribile dell’altro, e infine della parabola rimase 
un impertinente detto con tutta la convinzione 
e l’energia di cui era capace la sua natura. Per 
vendicarsi forse d’aver dovuto, nella sua sin¬ 
cerità, distruggere man mano tutti gli altri. 

— Forse non sono d’ accordo, la mamma e 
lei, ma tutte e due sembrano fare una guerra 
sorda alla mia vocazione. La mamma non la¬ 
scia passare occasione di decantare gli studi 
d’agricoltura, di far capire che il babbo -è stanco, 
che ha bisogno d’aiuto. E l’Itala, come si vanta 
di far lei ciò che non fanno i suoi fratelli! Ma è 
questione di pazienza: Cencio, di abitudini tran¬ 
quille, di carattere pacifico, par fatto apposta 
per diventar campagnolo: la sua idea di farsi 
curato non è in fine che una burla, e la smet¬ 
terà e farà smettere agli altri quando si sarà 
fatto alto....— 

Ma egli, Emilio! Ah, no; ormai la sua car¬ 
riera era fissata! e si rizzò per scoprire il ca- 
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minone di un’officina che s’alzava colla sua co¬ 
lonna di fumo al di là dei filari di gelsi. 

Fin da bambino tutto quel ch’era meccanismo 
e meccanica, aveva destato in lui una straor¬ 
dinaria curiosità. Egli passava delle ore nella 
stanza del falegname a piallare, a segare, a com¬ 
binar trappole per i topi e per le talpe : quando 
poi capitava il fabbro, non c’era verso di levarlo 
dal mantice, ed era diventato famoso a far chiodi. 
A dieci anni aveva disfatto 1* oriolo d’argento 
che gli aveva regalato il padrino di cresima e 
poi rimessolo insieme che ancora gli serviva 
benissimo: non parliamo di congegni di topolini, 
di vaporini, di bambole che parlano ! A quindici 
anni aveva fabbricato un carrettino che cam¬ 
minava da sè per una decina di passi, e so¬ 
gnava d’arrivare a scoprir il modo di far cor¬ 
rere su una via ferrata un treno senza locomo¬ 
tiva, nientemeno! 

Senza sognare e senza quasi studiarci su, era 
però riuscito ad aggiustare la trebbiatrice del 
babbo che s’era rotta, e a perfezionarla. Da quel 
giorno nessuno mise più in dubbio ch’egli non 
avesse una vera disposizione per la meccanica. 
Una serratura non si voleva aprire? un orolo¬ 
gio si guastava ? la macchina da cucire aveva i 
capricci? il girarrosto s’incantava? Per tuttala 
casa era un voce: Emilio! corri! aiuto! 
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E dicevano, ridendo, ch’egli aveva donato 
un capitale al cavalier Borsa perchè venisse 
a impiantare un’ officina proprio a tre miglia 
dalla villa, alla riva del Brembo, sulla strada 
che conduce a Bergamo. E infatti, a farlo appo¬ 
sta, non si poteva realizzar meglio un desiderio 
di Emilio. 

Egli trovò presto il modo di presentarsi al 
signor Borsa e ottenere il permesso di visitare 
spesso la fabbrica. 

C’è in un viso aperto, intelligente e schietto, 
un fascino più potente della bellezza. Emilio Da- 
rieni diveniva simpatico a tutti alla prima oc¬ 
chiata : e il cavalier Borsa, un uomo sulla ses¬ 
santina, energico e burbero, da quel vero pie¬ 
montese che egli era, ma buonissimo, spianava 
il cipiglio al veder entrare quel ragazzo dai 
grandi occhi accesi e intelligenti, dal sorriso 
franco e allegro. 

Nei giorni di vacanza — con gran dispiacere 
della mamma che non osava però dirglielo — 
egli capitava immancabilmente all’officina. 

— Sono un seccatore, cavaliere! lo capisco, 
ma che vuole! tutta la settimana io sospiro que¬ 
st’ora. — 

E il signor Borsa gli batteva ridendo con la 
mano sulla spalla, dicendo: 

— Passi, passi! la ghisa bolle: a.momenti le 
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si dà la stura, e si getta. Ma giudizio, neh ! non 
troppo vicino ! — 

E lui, via a gambe in fonderia. 

Tornava a casa col viso e le mani annerite, 
ma felice ed esaltato, e quel giorno non sapeva 
parlar d’altro che di macchine. 

— Ah, rinunciarvi! ora poi.... Se la mamma 
sapesse che non è soltanto nei giorni di va¬ 
canza...! 

— Cerea, Cavaier! — 

: Un uomo bassotto, colle spalle larghe, il 
viso grasso, ma colle linee marcate ed ener¬ 
giche, si voltò. 

. — Oh, ciao! come va, monello? la va bene, 
eh, la va bene? — disse in tono cordiale, ma 
senza sorridere. 

Emilio aveva fermata la carrettella, ma il ca- 
valier Borsa si teneva contro la siepe della 
strada, guardando quasi con ribrezzo la pol¬ 
vere bianca. 

— Sei un briccone, sei! non vedevi che al¬ 
lungavo il passo perchè tu non mi arrivassi vi¬ 
cino. E tu, frusta il cavallo ! 

— La cavalla. 

— Eh, bene, la cavalla; per essere femmina 
non ha il passo leggero. Che nuvola di pol¬ 
vere! pareva arrivasse un reggimento! Alta una 
spanna! guarda 11, ragazzo: alta una spanna! 
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Cose dell’altro mondo! — era il suo interca- 
lare. — In Piemonte non ho mai visto una 
cosa simile, te lo dico io. Ciao, neh, ragazzo; 
ciao ^ birichini! si va a scuola, eh? bravi 
bravi. Io vado innanzi, se no m’impolveri tutto, 
e m’ entra in bocca che non posso neppur re¬ 
spirare. 

- — Vada pure, vada pure, signor cavaliere; 
io sto qui fermo finché ella non sia entrato 
nell’officina. — 

— Grazie, grazie r mi fai proprio un piacere : 
un momento e poi sei libero: non.c’è che una 
corsetti na. — 

Cencio e Pierino lo tennero ben d’occhio per 
veder se pigliava la rincorsa: ma dovettero- 
mettersi le mani sulla bocca per trattenere le 
risa, a vederlo camminare così adagino, ti¬ 
randosi i calzoni e ponendo un piede qua e 
un altro là, con un’ aria vezzosa di donnina 
elegante che non voglia sciuparsi la punta de¬ 
gli stivaletti. 

— A momenti ci sono, ragazzo : abbi pazienza f 

— gridava senza voltarsi. — Ci vediamo oggi? 
bravo! Domenica verrò io con Mannati a far 
una visita al tuo signor padre e a madama tua 
madre. Auf! ci sono! ciao! grazie tante! — e 
scomparve nella porta della fabbrica. 

I fanciulli scoppiarono in una gran risata. 
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Emilio schioccò la frusta con allegria e la ca¬ 
valla bianca riprese il suo trotto» 

Bergamo apparve allo svolto della strada, col 
suo bianco borgo, o città bassa, come la chia¬ 
mano ora, che par scivoli giù dal monte per 
andare a coricarsi nella pianura fertile e gaia. 
In alto le vecchie mura inghirlandate d’ippoca¬ 
stani, serpeggiano su per il colle verde, chiu¬ 
dendo la vecchia città co’ suoi palazzi cadenti, 
le sue ricche chiese, i conventi e le rovine del 
castello. 

Mezz’ora dopo la carrettella entrava da Porta 
Nuova in città, tirando dritto davanti ai doga¬ 
nieri che ormai la conoscevano, ed Emilio fece 
scoppiettare la frusta, tic tac! come un car¬ 
rettiere. 

Egli si sentiva padrone del mondo ! 

Ma quel giorno entrò gravemente il preside 
nell’aula della terza classe del liceo, e dopo 
un lungo preambolo, che tenne sospesa la cu¬ 
riosità della scolaresca, disse, come qualmente 
egli aveva visto e sentito un giovane, — di cui 
per riguardo avrebbe taciuto il nome — far 
scoppiettare la frusta in pièno Sentierone di 
Bergamo.... 

Probabilmente se aveva la frusta in mano non 
era a piedi; se non era a piedi, era in carrozza. 
Di scolari che venissero in carrozza non c’ e- 
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rano che i Darieni. E tutta la scolaresca si voltò 
a guardar Emilio. 

Dopo di che il signor Preside, sperando che 
quel giovane, — di cui taceva il nome, — avrebbe 
agito da allora in poi da quel giovane dabbene 
ch’erasi sempre dimostrato, uscì dall’aula. 
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Che Silvio Darieni fosse veramente poeta non 
c'era nessuno che lo mettesse in dubbio. Quel 
suo volume di versi era stato letto e discusso, 
e molti ne parlavano con entusiasmo, sopra¬ 
tutto le signore. 

Non quelle però che avessero ballato la sera 
prima. Quel soffio d’aria di monte era troppo 
fresco per i loro polmoni : le loro nari, abituate 
ai profumi acuti delle essenze e dei fiori di serra, 
non lo sentivano il profumo d’erba montana, 
queU’umidp, dolce, indefinito odore di verde che 
usciva da quel volumetto. 

Quel libro era per chi dell’allegrezza del car¬ 
novale non s’accorge che dalle colonne dei gior¬ 
nali , per le signore che passano la sera tran¬ 
quille nel loro salotto, nella casa silenziosa dove 
dormono' bambini : per chi nelle giornate neb- 
Una nidiata 12 
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biose sogna con ardore il tepore primaverile e 
il superbo rigoglio della campagna : per chi 
sente la natura, per chi ama la musica, per 
chi guarda in alto. 

Il titolo — Verde — parlava di frescura e di 
quiete : ma non ci s’addormentava all’ombra di 
quel verde: ai primi versi vi accorgevate su¬ 
bito di trovarvi davanti a un poeta vero, e gli 
andavate dietro, trascinati di pagina in pagina 
da una specie di fascino : su per le vette su¬ 
perbe, entro le valli fredde e malinconiche, den¬ 
tro alle praterie fiorite della pianura soleggiata, 
ascoltando quel canto che a volte era una mu¬ 
sica triste, solenne, altre volte uno scoppio po¬ 
tente, altamente poetico. 

E la si sentiva quell’anima umana 

.che ad altera visione intende 

Per indomito istinto 

batter le ali smaniosa, farsi più ardita e più 
possente quanto più gigante le appariva la na¬ 
tura, quanto più forte il fragore delle acque, il 
tuonare della tempesta. 

Ed era essa il fascino che trascinava di pa¬ 
gina in pagina : quell’anima di poeta che andava 
cercando fra i silenziosi canneti, su per le rupi 
dei monti, sui quieti, limpidi laghi, non soltanto 
l’ispirazione ad un canto, ma qualche cosa, un 
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perchè, a cui nulla risponde, nè la vetta dell’al- 
pe, nè il fondo del lago. Essi avevano data al 
poeta tutta la loro alta, profonda, infinita poe¬ 
sia; ma nella voce di lui v’era qualche cosa 
che risuonava dolorosamente, come di chi va 
cercando un bene e non lo trova. 

Per questo aveva suscitato parecchi sorrisi 
scettici, ed era stato chiamato un romantico, 
un sognatore. Dio mio ! che c’è bisogno di an¬ 
dar tanto in su, di andar vagando per i sentieri 
ripidi dei monti, di buttarsi nell’erba, invocando 
la felicità, quando essa è qui, si può incontrare 
cosi comodamente sui marciapiedi di un corso 
di città? Ma parecchi altri, fortunatamente, ave¬ 
vano sorriso in ben altro modo : quel .libro 
aveva lasciato ad essi un’impressione di gran¬ 
dezza e di nobiltà che li aveva confortati di 
tutte le bassezze e le viltà che s’incontrano nel 
mondo e nei libri. 

. Un libro da provinciale! aveva detto un cri¬ 
tico. Si: aveva ragione, perchè è là in quelle 
tranquille cittadine che si custodisce ancora, 
nella vita quieta e dolce, il fuoco sacro : è di 
là soltanto che a noi arriva tratto tratto il sen¬ 
timento vero, la vera poesia ; qualche cosa che 
ci ridona la fede in ciò che è alto e onesto. 

Ma ora Silvio non concludeva nulla in tutto il 
giorno : aveva sfogliato libri senza uno scopo, 
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e finito con l’appoggiar la testa indietro, sulla 
spalliera della poltrona, e sognare ad occhi 
aperti. 

A un tratto senti toccare la molla dell’ uscio 
e, tirandosi davanti i suoi scartafacci, si mise a 
scarabocchiare. 

— Silvio! vieni incontro ai ragazzi? — 

Era l’Itala che spingeva dentro la sua testina 
scarmigliata dall’uscio semi-aperto e sorrideva 
contenta: sicura che questa volta Silvio non 
avrebbe risposto di no. 

— Non posso — rispose invece con un’aria 
preoccupata. 

— Non puoi ? — 

Poi non senti più nulla. Dopo un poco sol¬ 
levò la testa e vide l’Itala appoggiata allo sti¬ 
pite dell’ uscio, col suo cappellone di paglia ti¬ 
rato giù fin sul naso e il labbro in fuori come 
se volesse piangere. 

— Che c’è? —dimandò suo fratello alzandosi 
e andandole vicino. 

— Ero così sicura che m’avresti detto di si.... 
questa volta ! L’ho annunciato a tutti ; che io 
sarei venuta e che m’avrebbero veduta ritor¬ 
nare con te : ed ora, ora non voglio più ritor¬ 
nare nemmeno io! perché la Sandra riderà con 
la sua aria di trionfo ! — 

Silvio le prese le mani e tentò di tirarla verso 
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la scrivania: ma ella si puntò come un caval¬ 
lino restio. 

— Quella sera, sai, quell’altra sera che non 
hai voluto venire con me incontro al babbo, 
prima chè tu salissi in camera, io t’ho detto: 

— quando ti chiamo, non dirmi più di no, Silvio ; 

— E tu hai riso e m’hai accarezzato : era come 
una promessa. Quando si fa una promessa, 
bisogna mantenerla ! — aggiunse indispettita, 
voltando via il viso. 

Questa volta fu la bella e bionda testa di San¬ 
dra che fece capolino all’uscio. Ella disse in in¬ 
glese: — Le promesse sono come le focacce, 
fatte per rompersi, — e entrò ridendo. L’Itala 
non si voltò a guardarla, ma fissò Silvio e gli 
domandò seria seria : — Che cos’ha detto ? 

— Oh, una spiritosa sciocchezza, Itala ! — ri¬ 
spose suo fratello ridendo. — 0 meglio un’im¬ 
moralità che tu non devi imparare perchè non 
bisogna abituarsi a scherzare sulle cose serie. 

— e questa volta, presala per mano, riuscì a 
tirarla presso la scrivania. 

— E perchè allora la Sandra le dice e tu ridi ? 

— chiese l’Itala. 

— Sandra le può dire certe cose perchè non 
è più una bambina, ed ha abbastanza giudizio 
e abbastanza.... 

— Ingegno.... 
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— No, coltura, per interpretarle còme va. 

— 0 che ci vuol coltura per capire le cose 
morali ? 

— Certe moralità, si. 

— Davvero? — Ma a un tratto buttò indietro 
il suo cappellone di paglia, si sedette sul brac¬ 
ciolo del seggiolone di Silvio e, passandogli un 
braccio intorno al collo: — Silvietto, — disse, 
— perchè non vuoi venire incontro ai ragazzi? 

— Avevo da scrivere, Itala. 

— Che cosa? 

— Non lo so neppur io, veramente. Ho bi¬ 
sogno di metter la testa a partito, e riprendere 
i miei lavori seriamente. 

— Ma prima c’è bisogno di una bella passeg¬ 
giata, sai? per lasciar nella polvere della strada 
la malavoglia e le malinconie. Dopo tornerai 
qui, allegro e fresco, a lavorare seriamente! 

— Allegro! — disse sorridendo la Sandra che 
sfogliava un libro, ritta davanti alla libreria. — 
A te pare che senza allegria non si possa far 
nulla. 

— Certo! nulla di bene!—rispose vivamente 
F Itala, — perchè Dio non aiuta la gente mu- 
sona. 

— Non c’è niente di più insignificante di una 
persona allegra. Tutto le svapora fuori colle ri¬ 
sate e dentro non le resta più nulla. — 
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Bisognava subire il fascino di quella bellis¬ 
sima e intelligente fanciulla, e rimanere schiac¬ 
ciati dal suo modo franco, imperioso e supe¬ 
riore di esprimere le sue opinioni. L’Itala si tirò 
di nuovo il cappello fin sugli occhi, e rimase 
assorta in quella verità espressa da sua sorella: 
cosi assorta che non intese Silvio che le diceva: 
— dunque vuoi che venga? — e metteva un po’ 
d’ordine fra le sue carte. 

A un tratto ella vide quei fogli sotto i suoi 
occhi ed esclamò : — Lasciami leggere, Silvio ! 
voglio vedere che cosa si scrive quando si è 
malcontenti e tristi. 

— Ma che! son tutte bagatelle, Itala. In que¬ 
sti giorni non ho concluso nulla. 

— Ah! dunque ho ragione io! quando si è 
tristi si va brancolando e non si fa nulla di 
bene! Lo vedi, Sandra? A ridere scappa tutto 
fuori ; sarà vero : ma a esser tristi, tutto sta 
chiuso dentro senz’aria, senza luce e.... si fos¬ 
silizza, non è vero, Silvio? — e rise. 

— Avete ragione tutte e due! — 

La Sandra sollevò» la testa stupita. — Ha ra¬ 
gione lei? 

— SI, anche lei : e forse questa volta più lei 
di te. I fatti sono qui a provarlo. Ne’primi tempi 
io ero pieno di vita e di speranze, ero di buon 
umore, e allora ho scritto i miei versi più ro- 
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busti, più caldi. Ora invece,... lo vedi : non ho 
più idee : o se ne ho, m’accorgo che sono false, 
che esagero, e che mi costa uno sforzo il sof¬ 
fiarvi dentro la vita. 

— Già.... non hai più ideel — disse Sandra 
colla voce lenta, guardandolo fisso negli occhi. 
Silvio sfuggi a quello sguardo. 

Egli evitava di trovarsi a lungo con lei per 
paura di sentirla tornare a que’suoi progetti 
ch’egli fuggi va .come una tentazione. Ma la San¬ 
dra, che se ne accorgeva, non si crucciava 
punto: la causa era in buone mani, ed ella 
prevedeva che sarebbe venuto il giorno in cui 
Silvio l’avrebbe abbracciata, ringraziandola con 
entusiasmo. 

— Silvio, fammi sentire qualche verso: sii 
bonino, — e l’Itala accarezzò suo fratello con 
aria supplichevole. — Oh, ma guarda! fa il ri¬ 
troso con me come se fossi chi sa chi ! Mi 
canzoni, lo vedo bene! — E fece il broncio. 

No : Silvio non la canzonava punto. Provava 
veramente una specie di soggezione non era 
abituato a far sentire le cose sue all’ Itala, e 
paventava quella schiettezza d’ impressioni , 
quell’ingenuità delle persone ignoranti che a 
volte colpisce più giusto del giudizio di una per¬ 
sona che sa. 

— Bada! — l’interruppe l’Itala mentr’egli 



stava per cominciarla lettura.— Io voglio sen¬ 
tire quello che hai scritto appena t’è venuta 
l’idea: non corretta insomma. 

— Ma è uno scarabocchio! devo lverlo but¬ 
tato nel cestino. 

— Oh, cerchiamolo! 

— No, Itala! non far l’originale. — 

La ragazza lasciò ricadere il .cestino pieno di 
carte.' 

— Ma se a me piace di più.... che cosa im¬ 
porta a te? — disse mortificata. 

— Capirai, Itala, che me ne deve importare 
un pochino. Se l’ho corretto è perchè non mi 
piaceva. Sai ch’io non amo nulla che sia disor¬ 
dinato e sconnesso. 

— SI, avrai ragione: hai certo ragione; ma 
vedi, a me le correzioni m’hanno sempre fatto 
un certo effetto... ! Se mi capita sott’ occhio, a 
capo di un volume, il fac-simile di un mano¬ 
scritto dell’autore, puoi star sicuro che non 
apro più il libro ! Oh tutti que’pentimenti, quelle 
cancellature.... che disillusione !... Lo so bene ché 
voi Invece le ammirate, e le citate ad esempio 
a noi scolari. Ma io ci vedo un meticoloso, 
uno studioso, se vuoi, ma non un genio, oh 
Silvio, non un genio! Perchè fermarsi tanto su 
una parola quando l’idea c’è? Capisco che sto 
dicendo Un fascio di spropositi, ma lasciami 
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finire. Quel voler correggerne la forma, non 
è un profanare il pensiero ch’è uscito improv¬ 
viso, spontaneo, schietto, come Dio l’ha ispi¬ 
rato? o se non è Dio, l’anima nostra, ch’è un 
briciolino di Lui ? — 

La Sandra rise forte, e avviandosi verso l’u¬ 
scio, disse: 

— Tira il fiato, Itala, e poi andiamo, che di 
là ci aspettano. — 

Silvio frugava nel cestino. — Via, — disse, 
— sei una birichina che dice un mucchio di 
bestialità, ma che ci fa fare tutto quel che 
vuole. 

— Ah, grazie, caro Silvio! sei un tesoro! — 
e gli saltò al collo, stampandogli due bacioni 
sulle guancie, poi, buttato lontano il cappello, 
si mise a leggere avidamente fra le cancellature 
che coprivano il foglietto. 

— Non ci capirai niente. 

— Taci, capisco tutto. — 

La Sandra si era fermata all’ uscio e guar¬ 
dava, aspettando curiosa che l’Itala finisse di 
leggere e dicesse la sua opinione: il che voleva 
dire uno sproposito. Ma la fanciulla sollevò la 
testa, disse: — ah, già! — e restituì il foglio 
senza guardare suo fratello. 

— Dunque, che cosa te ne pare ? 

— È ridicolo, Silvio ! — esclamò la Sandra 
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aprendo l’uscio. — Tu andresti a chiedere pa¬ 
rere anche al fattore. 

— La Sandra ha ragione, — disse l’Itala guar¬ 
dandola in un certo modo di sotto le ciglia 
abbassate. — Io sono troppo ignorante per po¬ 
terti dare un giudizio. 

— Dimmi la tua impressione. 

— La mia impressione? Ma non è poi la 
stessa cosa? — E si chinò a prendere il suo 
cappello e se lo rimise in testa, mentre aggiun¬ 
geva: — Ti farebbe dispetto la mia impressione. 
— E s’avviò per uscire. 

— Non importa: dimmelo, Itala! — Insistè Sil¬ 
vio sorridendo. Ella si fermò, ma rispose senza 
voltarsi: — Se fossimo soli, forse avrei il co¬ 
raggio di dirtelo. Tu mi compatiresti.... perchè 
sei tanto buono.... — 

La Sandra diede in una risata, 

— La tragica! — esclamò con insolenza, e 
usci. 

Quando l’uscio fu chiuso, l’Itala buttò di nuovo 
su una sedia il cappello: il suo viso era rosso 
e i suoi occhi scintillavano. 

— SilvioI La Sandra è buona o cattiva? — 
domandò impetuosamente. 

— Che domanda! 

— Non è vero? C’è de’momenti in cui mi 
pare una creatura perfetta. Luisa dice che prega 
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sempre Dio di farla diventare Gome la Sandra; 
povera Luisa buona! mi diceva ieri, che dopo 
ne prova sempre come un pentimento. Poiché 
è ben sicura che desidera' somigliarle moral¬ 
mente, che non chiede altro che quello al Si¬ 
gnore; pure ógni volta che si rialza dopo aver 
pregato, sente un qualche cosa che l’attira verso 
- lo specchio.... Oh, Dio mio! Silvio! t’ho detto una 
cosa che dovevo tacere!... m’aveva fatto giu¬ 
rare che non l’avrei detto a nessuno!.., — E 
spalancò gli occhi sgomentata. 

Silvio passò la mano su quella fronte che s’era 
corrugata: 

v — Non è nulla, Itala, l’hai detto a tuo fra¬ 
tello che se lo terrà dentro di sé, il segreto della 
Luisa. Ma tu ora parlavi della Sandra: che cosa 
stavi per dire? 

— Ah! che a volte par un’ideale di fanciulla 
anche a me: cosi seria, cosi tranquilla, cosi 
ordinata e regolata in tutto..., Ma altre volte! — 
Tacque un momento, poi buttandogli un braccio 
al collo, continuò presto presto, senza tirar il 
fiato. — È graziosa, morbida di fuori, ma dentro 
è come il tufo dello zoccolo della nostra casa : 
tutta punte, che a sfregarvici appena, ci si spela 
e ci s’ammacca. 

— Non mi pare, Itala. Gli è che i vostri due 
caratteri non si somigliano in nessun punto: 
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lei forse dirà di te la stessa cosà: avrà le am¬ 
maccature. Non lo credi? — 

L’Itala fece segno di no. — È cosi superiore- 
lei a me, — disse con aria convinta, — che io 
non le posso fare nessun male. M’accorgo bene 
che a volte, indispettita, offesa, dò giù colpi I 
ma sono sempre io che n’esco colla mano che 
mi duole.... Perchè, Silvio, farci tanto sentire a 
tutti la sua superiorità? non puoi negare che 
la fa sentire anche a te, a te che sei.... quello 
che sei ! E a volte, Silvio, perfino colla mamma 
ha delle arie! Pensa, colla mamma! È questo 
che mi fa pensare che infine ella non sia da 
più degli altri: perchè chi lo è davvero non è 
mai orgogliosa Tu, Silvio, ci fai dimenticare 
che sei un professore, un letterato, che stampi 
dei libri ; tu giochi con noi, e sei sempre cosi 
buono e indulgente.... 

— E tu sei, mia cara, una piccola adulatrice. 
Via, Itala, non crucciarti se la Sandra ti offende. 
Una superiorità l’ha sicuramente: è istrutta, è 
seria, ha insomma molte buone qualità: ma 
avrà pure i suoi difetti come tutti gli altri, non 
lo nego. Di questi non preoccupartene, bambina 
mia. Cerca piuttosto di correggerti tu stessa dei 
tuoi difetti, e di rafforzare e mettere a profitto 
le buone qualità che la natura t’ha donato.... 
poiché te ne ha date molte, Itala. E vedrai che 
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se, dopo aver lavorato per diventar migliore, tu 
guarderai indietro a dar un’occhiata a questo 
giorno, ti stupirai d’esserti mostrata intollerante 
per i difetti di tua sorella. — 

— Me ne stupisco già, Silvio, — mormorò 
l’Itala nascondendo il viso contro la spalla di 
lui ; — e me ne rincresce tanto.... 

Silvio l’abbracciò stretta, baciandole i capelli. 
Ah, egli non aveva mai conosciuto bene nep¬ 
pure l’Itala ! l’aveva sempre trattata come un 
monelluccio. 

SI, un monelluccio, in cui erano state buttate 
a manate le più belle doti dell’ ingegno e del 
cuore: ma erano là, disordinatamente, l’una so¬ 
pra l’altra, che si soffocavano a vicenda, che 
arrischiavano di perdere il loro profumo e la 
loro freschezza, come un mucchio di splendidi 
fiori nel grembialino di una bambina. 

Ma verrà la mano esperta della mamma, e 
soprattutto quella dell’esperienza, a raccoglierli, 
a sceglierli, e metterli in acqua pura e fresca, 
perchè si rialzino, aprendo all’ aria o alla luce 
le loro corolle profumate. 
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XIV. 


Silvio e l’Itala uscirono a braccetto dallo stu¬ 
dio, e nel salotto s’incontrarono con Luisa che 
veniva a cercarli. 

— Finalmente ci sei riuscita, eh? — e le sor¬ 
rise contenta. — Ora corriamo, perchè gli altri 
si sono già avviati. — 

Silvio passò l’altro braccio Sotto quello-di 
Luisa, e pigliarono la rincorsa tutti e tre uniti, 
pigiandosi sugli usci e ridendo come bambini. 
Ma arrivati sul viale, Silvio si fermò di botto. 

— Itala! non mi hai poi detto la tua impres¬ 
sione su que’versi. Fuori ora, subito: se no ti 
chiudo in casa! — 

Non c’era pericolo che l'Itala si lasciasse sfug* 
gire un’occasione di far del chiasso. Protestò, 
dura, che non l’avrebbe mai detta, e si lasciò 
trascinare fino alla porta del salotto e chiuder 
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dentro a doppio giro di chiave: ma in men che 
si dica usci per la finestra e saltò ridendo sul 
viale. 

Poi fu lei che pigliò a braccetto Silvio e la 
Luisa, uno di qua e uno di là, e questa volta 
s’incamminarono davvero giù per il viale de’ 
platani. 

— Dunque te lo dico, Silvio. Quei tuoi versi.... 
Poiché devi sapere, Luisa, eh’ egli mi ha letto 
de’ versi, a me ! e vuol che gli dica che cosa 
me n’ è parso ! Non ti vien da ridere, Luisa ? 
Dunque scrisse de’versi sulla brezza, cioè sullo 
zeffiro, come lo chiama lui, in cui dice.... che 
cosa dici, Silvio? 

— Parole, — rispose lui. 

L’Itala lo guardò e diventò rossa rossa. 

— SI, è questo che volevi dire, perchè arros¬ 
sisci ? Non mi offendo, no : que’miei versi non 
sono che parole. — 

* L’Itala tirò un gran sospiro: — Sono contenta 
che tu l’abbi detto ! L’avevo 11, sulla punta 
della lingua, ma mi sono morsicata presto le 
labbra. La mamma l’altro giorno mi sgridò 
perchè dico sempre quello che penso senza ba¬ 
dare se agli altri possa recar piacere o no. Ma 
come si fa a tacere quello che si pensa? I tuoi 
versi dunque mi sono piaciuti.... pochino.... Mi 
pareva cosi strano che a te dovessero parer 
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belli! Ma è il soggetto, Silvio, che non si presta 
alla vera poesia: sai, quella che intendo io? che 
ci tocca il cuore! Non con un ticche-e-ticche 
che pare un sollético, ma con un bel toc-toc, 
come i colpi di martello, del fabbro, che fan sal¬ 
tare scintille da tutte le parti e mandano in pezzi 
la ghisa riòii buona. 

— La poesia di Longfellow; adisse Luisa. 
— quella che ci grida Excelsior! 

— SI: ma anche noi italiani, Luisa! Prati che 
ci dice: Voi d’una lingua tutti e d’una gente.... 
Ah, è stupendo ! stupendo, vero, Silvio ? — esclar 
mò la fanciulla svincolandosi e levandosi in 
furia il cappellone come se fosse un impedi¬ 
mento al suo entusiasmo. 

Silvio disse di sì, ma aggiunse che anche il 
Prati cantò profumi e fiori, uccelletti e zeffìri. 

— Davvero ? Non lo sapevo. La Luisa, men¬ 
tre ci svestiamo, la sera, mi legge sempre qualr 
che cosa: ma soltanto quello che sa che mi 
deve piacere, vero, vecchietta cara? Silvio, do¬ 
mani scrivi del vento: vedrai che ti riuscirà 
qualcosa di buono. Il vento ha vita, ha voce, 
suggerisce tante idee! ma lo zeffiro..:. Dio buono, 
non ha neppur la forza di strappare una foglia 
alla rosa.... • 

— Ma di portarle via il profumo, sì, — disse 
Silvio. 

Una nidiata. 13 
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— Ecco — seguitò l’Itala, — tu dovresti allora 
paragonarlo a qualche cosa.... che so io, a un 
sentimento o a una creatura umana. Ma quello 
zeffiro solo solo, poveretto, mi par una farfalla 
che voli in una camera buia. 

Luisa e Silvio sorrisero. 

La mamma, ferma allo svolto della strada, 
li guardava venire, e ne’suoi occhi scuri, nelle 
linee del suo volto, traspariva la pace e la com¬ 
piacenza che in quel momento provava. 

Que’suoi tre figlioli, venivano innanzi stretti 
a braccio, ciarlando e ridendo, ascoltandosi 
con interesse, e guardandosi con affetto: ed 
erano tre caratteri opposti, tre teste che pensa¬ 
vano a modo proprio: ma l’aria di famiglia 
che appariva su que’tre visi, l’uno bello e fine, 
l’altro irregolare ed espressivo, il terzo bru¬ 
netto e dolce, esisteva anche fra le loro anime 
che trovavano il modo d’incontrarsi e di met¬ 
tersi d’accordo. 

Come deve soffrire una madre de’disaccordi 
fra i suoi figlioli 1 come il suo cuore si deve la¬ 
cerare ! e come Dio deve punire i figli che non 
vogliono più sentire la voce del sangue, e si 
accusano, s’msultano, spesso per volgari que¬ 
stioni di danaro, e si separano come se solo 
il caso li avesse riuniti un giorno! 

Ma la mamma Darieni si rallegrava in cuor 
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suo alla vista de’ suoi figlioli che si volevano 
tanto bene : si rallegrava, mentre la Sandra, se¬ 
duta dietro a lei sulla riva del campo, si mor¬ 
deva le labbra nel veder l’Itala che discorreva 
con Silvio, ed egli che l’ascoltava con grande 
interesse. 

La piccola Lena arrivò correndo dalla strada 
maestra, seguita dal cane che le sollevava in¬ 
torno nuvole di polvere. 

— Vengono! vengono! c’è qui la carrettella! 

Si sentiva sulla strada un rumore di ruote. 
Allo svolto, la carrettella si fermò, e Cencio 
e Pierino balzarono giù gridando, mentre il cane 
saltava loro addosso con un guaito di gioia. Pie¬ 
rino lo pigliò subito per il collare, lo buttò a 
terra, facendolo rotolare nella polvere, e fini 
col rotolarvi anche lui, ridendo, fra le grida delle 
ragazze. 

La mamma lo prese per un braccio e lo 
tirò su dandogli una lavata di capo. Bisogna¬ 
va vedere che infarinatura! La Luisa colse 
un ramo di salice e si mise a batterlo alle¬ 
gramente per fargli uscire dagli abiti tutta la 
polvere. Un divertimento di più..Pierino si mise 
a trottare in circolo come un cavallo nell’ippo¬ 
dromo, nitrendo e spiccando salti ad ogni fru¬ 
stata troppo forte: con gran piacere della Lena 
che rideva rumorosamente, battendo le manine. 
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La mamma s’avviò per un viottolo dei campi, 
dicendo: — Facciamo la scorciatoia e torne¬ 
remo poi dalla strada, — e si prese Cencio sotto 
braccio per dimandargli perchè Emilio non era 
tornato con loro. 

— Ma io credevo fosse già a casa: ha finito 
la scola a mezzogiorno; e quando noi siamo 
usciti, Doro, ch’era già pronto colla cavalla, ci 
disse che Emilio era partito da un’ora col ve¬ 
locipede. Ma noi sulla strada non l’abbiamo 
raggiunto, e credevamo proprio che fosse già 
arrivato. Non gli sarà accaduto nulla, eh ? con 
tutti quei fossi.... 

— No: non aver paura: avrà soltanto mutato 
strada. 

— Ma da che parte vuoi che venga? 

La mamma mutò discorso; li raggiunse la 
Luisa a cui Cencio chiese notizie del suo merlo 
e della sua civetta, e la mamma andò innanzi 
sola, guardando distrattamente il sentiero in¬ 
nanzi a sè. 

Ella pensava ad Emilio, il più schietto, il più 
espansivo de’suoi ragazzi, che ora nascondeva 
qualche cosa: se n’ era accorta da una setti¬ 
mana: quel velocipede ch’era stato messo da 
parte perchè lo faceva arrivar alla scuola troppo 
accaldato, era tornato a un tratto in onore: ed 
ora Emilio partiva spesso all’ alba, ieri colla 
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scusa d’evitar il sole, oggi con quella di dover 
ripassare un teorema con un compagno. Ai 
primi di maggio aveva annunciato, felice, che 
gli avevano levato un’ora di scuola, e quindi sa¬ 
rebbe tornato a casa più presto: ma ecco che da 
un giorno airaltro gliel’aggiunsero di nuovo!... 

Ci voleva poco a capire che là sotto c’era 
qualche cosa. Egli annunciò questo mutamento 
come la cosa più naturale del mondo, senza 
alzar gli occhi dai suoi libri : e non lo com¬ 
mentò, non ebbe una parola di rincrescimento 
o di piacere, e ripigliò a studiare ad alta voce 
Come per impedire che altri gli facesse delle 
domande. 

Oh la mamma Darieni, cosi attenta, cosi stu¬ 
diosa de’caratteri de’suoi figlioli, come vedeva 

10 sforzo che costava ad Emilio quella sua 
prima ipocrisia! e l’ombra di pallore che pas¬ 
sava sulla sua fronte aperta ogni volta ch’ella 
parlava di schiettezza! 

Era bella quella sfilata per il viottolo, fra un 
campo di grano e uno di lino in fioritura. La 
mamma davanti a tutti, coll* ombrellino scuro 
tenuto giù basso, quasi a nascondere a tutto 

11 mondo la colpa del suo figliolo, che in quel 
momento rifletteva sul suo viso tanta tristezza. 
I capelli castani, lucidi e Ani scendevano lisci 
a incorniciarle il volto dai lineamenti marcati 
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e serii, ma dalla bocca e gli occhi giovanili, di 
donna schietta, buona e felice che passa la vita 
lontana dal mondo, in un’atmosfera pura e se¬ 
rena. 

Dietro a lei, riparati sotto un ombrello grigio 
foderato d’azzurro, a braccetto, discorrendo 
della scuola, venivano Cencio e Luisa. Più in 
là, la Sandra, si fermava tratto tratto lasciando 
ricadere indietro sul frumento il suo elegante 
parasole bianco, guarnito di trina, voltandosi a 
ridere in faccia a Silvio che sosteneva avere 
l’Itala più ingegno di tutti loro ! 

Non era ridicolo? L’Itala! che non sapeva 
fare una moltiplicazione, che non era mai riu¬ 
scita a imparare un po’di storia, che non era 
mai arrivata in fine dei Promessi Sposi! L’Itala 
che non voleva saperne di astronomia, nè di 
fìsica nè di botanica, dicendo che le toglievano 
le illusioni ! E poi, non aveva nessun senso ar¬ 
tistico! non sa vestirsi, terrebbe la sua camera 
come quella di un certosino: tutto quel che 
serve ad abbellire le par superfluo. Via, via! 
l’itala che si tien preziosa queirorribile incisione 
di un giornale illustrato, che rappresenta un 
minatore brutto come uno scimmiotto, che viene 
innanzi nel buio, colla sua lampada di sicurezza 
in mano, e dichiara, esagerata sempre, che non 
la cederebbe per il più bel quadro ad olio! Che, 
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che! basta guardarla! una ragazza di quasi se¬ 
dici anni che.... 

E Sandra indicò il campo di frumento in cui, 
seguita da Pierino e dalla Lena, l’Itala sgat¬ 
taiolava a cogliervi papaveri e violacee, mentre, 
fermo sul sentiero, Fido stava ubbidiente ad 
aspettarla, col cappellone inghirlandato di fiori, 
sulla sua testa depressa. 

Dal viottolo sbucarono in una prateria che 
scendeva verso un piccolo padule circondato 
da scopeti: un’anitra si buttò nell’acqua e scom¬ 
parve fra le canne: poi tutto tornò nel silenzio. 
La brigatella passò, ciarlando allegramente e 
portando co’suoi abiti e co’parasoli colorati 
delle pennellate gaie su quel fondo verde, irra¬ 
diato di sole. 

Arrivarono a un cascinale e di là riuscirono 
sulla strada maestra. L’Itala si era però fermata 
con Luisa a chiedere a una contadina se i bachi 
andavano bene; e uno scemo seduto contro la 
siepe, che nessuno lo vedeva, tentennava il suo 
testone, spalancando la bocca e tendendo l’orec¬ 
chio alla voce squillante della sua amica. 

. In quella s’udl uno scampanellio sulla strada. 

— C’è qui Emilio! c’è qui Emilio! — e l’Itala, 
i ragazzi e il cane pigliarono la rincorsa. 

— Ha comprato un altro campanello, — disse 
Silvio. — Io ne sento due. 
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- Ma sbucati sulla strada, videro fermi là in 
fondo due velocipedi con intorno i ragazzi. 

—Oh, chi può essere? — esclamò la Luisa. 
La Sandra si fermò a guardare cogli occhi soc¬ 
chiusi e il viso indifferente: nessuno avrebbe 
pensato che il suo cuore in quel momento bat¬ 
tesse di curiosità e di piacere perchè una no¬ 
vità appariva nella sua vita monotona» 

— Ragazze, è un bel giovine ! — disse scher¬ 
zando Silvio. 

La Sandra l’aveva già visto, ma non ne disse 
nulla e non sorrise, come fece Luisa, allo 
scherzo di suo fratello. 

Di lontano pareva infatti un bel giovane: non 
era alto, ma diritto, snello: aveva una barba 
scura tagliata bene, che gli allungava il volto: 
un abito semplice ed elegante, tutto grigio, con 
le uose fino al ginocchio.... ma da vicino, se 
l’abito ci acquistava, ci perdeva però molto il 
viso. 

Smorto, pienotto, con uno di quei nasetti che 
non significano nulla, o piuttosto, a guardarli 
bene, non danno un’idea di serietà, e colla loro 
forma che non si sa definire fanno pensare 
che sia cosi anche il carattere della persona 
che lo possiede. - 

Era quel tipetto d’Itala che aveva di queste 
sorta d’opinioni : ella, di una persona, la prima 
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cosa che la colpiva era il naso: e dal naso giu¬ 
dicava, 11 sui due piedi, un carattere. — La tale 
ha un naso appuntito da esigente ed egoista. Il 
tal altro? oh, è un uomo simpatico, con un gran 
naso aquilino, energico, intelligentissimo. E per 
lei esistevano i nasi paffutelli, allegri, ironici, 
spensierati, i nasi buoni, e persino quelli pen¬ 
sierosi ! 

L’ingegnere Lorenzo Mannati di Milano, che 
Emilio presentò ai suoi quando l’ebbero rag¬ 
giunto , aveva dunque un naso insignificante 
che non ispirò nessuna soggezione all’Itala, la 
quale si mise a ciarlare e saltare intorno a suo 
fratello, proprio come se fosse solo. 

L’ingegnere la ricambiò di un’eguale noncu¬ 
ranza : con la cortese disinvoltura di un uomo 
di società, s’inchinò alla mamma e alle sorelle 
maggiori del caro amico Darieni, parlò della 
gradevole sorpresa di veder finalmente dise¬ 
gnarsi su quel piatto e monotono paesaggio delle 
silhovettes eleganti: raccontò d’essere da ven- 
tun giorni direttore tecnico dell’officina Borsa 
e C., e d’aver davanti a sè, pur troppo, chi sa 
quanti anni di quel domicilio coatto.... 

Parlava bene, o almeno con una grande faci¬ 
lità; si vedeva che provava realmente piacere 
di ritrovarsi con persone educate e ammodo: 
piacere che soltanto il rispetto delle convenienze 
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teneva ne’giusti limiti, e a cui l’eleganza della 
persona dava un’apparenza di complimento. 

I Darieni, punto preparati a quella nova co¬ 
noscenza, si mostrarono gentili, ma un pochino 
freddi e diffidenti : la Sandra, indietro un passo 
dalla mamma, lo ascoltava guardandolo, e i 
suoi occhi azzurri parevano aprirsi sempre più, 
e perdere quel che d’appannato degli occhi 
miopi. 

Quel giovane le portava un soffio d’aria citta¬ 
dina: a lei pure faceva piacere di vedersi in¬ 
nanzi quella figura elegante, disinvolta: lei pure, 
lei pure si sentiva a domicilio coatto l Ma non 
disse una parola: chinò la sua bella testa, 
quand’egli si congedò, seria, imponente come 
sempre, e non lo guardò neppure mentre risal¬ 
tava sul suo alto velocipede, e s’allontanava 
giù per la bianca e diritta strada maestra. 

Emilio intanto, sotto un’esagerazione di buon 
umore e di disinvoltura, simulava aneli’ egli 
qualche cosa. Volteggiava sul suo velocipede, 
ciarlando, scherzando e risalutando tutti i suoi 
con un’espansione come se li vedesse dopo un 
mese d’assenza: ma evitava di rivolgere la 
parola alla mamma, che camminava seria a 
braccio della Luisa, cogliendo i .biancospini 
della siepe. 

Quel giorno, a pranzo, il babbo, dopo aver 
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dato un’occhiata affettuosa intorno, dimandò : — 
Che c’è di nuovo? — 

La conoscenza dell’ ingegnere Lorenzo Man¬ 
nati: a cui pareva che nessuno avesse data 
importanza, ma che diede invece argomento 
di discorrere fino all’arrosto — con grande 
inquietudine di Emilio che s’agitava sulla seg- 
gioia, chi sa perchè, e si metteva alla bocca 
un panino intiero, mordendolo con una specie 
di dispetto. 

Pare impossibile! più si desidera che un di¬ 
scorso Unisca, e più accanimento ci mettono 
gli altri a seguitarlo! Emilio a un tratto dichiarò 
che quel pane era duro, che diamine! aveva 
buoni denti, ma c’era da rovinarseli ! 

La donna che serviva tavola rispose che ella 
non aveva ricevuto che pan fresco, e tutti si 
messero a esaminare il loro panino dicendo 
che era capitato soltanto a lui quello stantio. 
Ma l’Itala, sempre lei il guastamestieri ! afferrò 
quel panino calunniato, e spalancando gli occhi, 
esclamò che Emilio era matto, ch’ella non aveva 
mai assaggiato in vita sua un pane più molle! 

Quel bravo timoniere eh’ era la mamma Da- 
rieni virò presto di bordo ed evitò uno scontro 
che sarebbe stato terribile, a giudicare dal viso 
feroce d’Emilio. Non si è mai cosi violenti come 
quando si sa d’aver torto. 
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Fu una doccia gelata quella che gli capitò sul 
capo a calmargli le furie. 

— Dunque, chi è questo signor Mannati ? — 
chiese lentamente la mamma guardandolo fisso 
negli occhi. 

Chi è ? che fa ? Ma se l’aveva già detto ! Il 
cavaliere Borsa gli aveva affidato la direzione 
del suo stabilimento di costruzioni meccaniche : 
era velocipedista anche lui, lo vedeva passare 
ogni giorno : in questo modo erano diventati 
amici: ah si, è vero: si vedevano anche all’of¬ 
ficina, il giovedì, quand’egli, Emilio, ci dava 
una capatina. Era un giovane simpatico, d’in¬ 
gegno. Aveva un brutto naso? sarà benissimo: 
ma tutt’ insieme non era poi un brutto gio¬ 
vane: aveva una fisonomia abbastanza intelli¬ 
gente. No? ebbene, no; come volete! ha l’aria 
di uno scimunito. Egli aveva però guardato con 
molta ammirazione la Sandra, il che provava.... 
eccetera, eccetera. 

Emilio s’inchinò, sfoggiò galanterie, trovò 
finalmente modo di mutar discorso. Era tempo ! 
Non ne poteva più. 

Cominciava appena a imbrunire, quando s’al¬ 
zarono da tavola ; ma quel giorno la famiglia, 
appena preso il caffè sul viale, si disperse di 
nuovo. Silvio, con un fascio di libri, andò a 
fare una visita promessa al conte Valiardi: un 
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chilometro circa attraverso i campi: e il babbo, 
i cui bachi erano alla quarta muta, e a cui la 
foglia scarseggiava, sali in carrozza e andò lag¬ 
giù verso l’Adda a veder se poteva trovare al¬ 
tra foglia. 

La Luisa, ch’era la lettrice del babbo, rimase 
seduta nella poltrona di vimini a leggere sola 
la Perseveranza, interrotta tratto tratto da Pie¬ 
rino o da Cencio che venivano a chiederle con¬ 
sigli per i loro còmpiti, o dalla Lena che veniva 
ad abbracciarla. Dopo un poco s’accorse d’es¬ 
sere proprio sola. 

— L’Itala sarà su nelle bigattiere e la Sandra 
in camera sua : ma la mamma dov’ è ? 

Guardò intorno e la scopri nel viale dei pla¬ 
tani che passeggiava con Emilio. 

Quel ragazzo deve aver fatto qualcosa di male 
— pensò la Luisa. — E la mamma da parecchi 
giorni è impensierita. Oh, Dio voglia che non 
sia niente di grave! Sarebbe troppo dolore. — E 
non potè più interessarsi all’appendice : un rac¬ 
conto di Memini, che le piaceva tanto. 

Poco dopo le undici tornò Silvio, accompa¬ 
gnato fin sul viale da Valiardi. Le ragazze udi¬ 
rono la sua voce un po’ bassa, calda e simpa¬ 
tica che diceva; — mi ricordi a babbo e mam¬ 
ma, alle signorine e ai fratelli. — Poi si allon¬ 
tanò, e Silvio entrò in casa col viso animato-, 
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soddisfatto della sua passeggiata e delle chiac¬ 
chiere fatte con quel Valiardi ch’era proprio un 
uomo d’oro. 

Tutti andarono a letto : Luisa sola era ancora 
in piedi: ella rimaneva l’ultima perchè trovava 
sempre qualche cosa da riordinare : i giocattoli 
di Lena, i quaderni dei ragazzi, e quella bene¬ 
detta carnicina con una costura mezzo cucita, 
che si trovava dappertutto, fuorché dove avrebbe 
dovuto essere, fra le mani dell’Itala. Finalmente 
sali. Gli usci delle camere davano su un largo 
corridoio che chiamavano la galleria, dove c’e¬ 
rano le guardarobe, e le cui sei finestre guar¬ 
davano nel cortile e nell’orto. Luisa vide sul ta¬ 
volone la giacchetta di Emilio. Posò il lume e 
si mise a sbatterla fuor, della finestra, poi la 
distese sulla tavola, spazzolandola con cura mi¬ 
nuziosa, esaminando se ogni bottone fosse ben 
attaccato, se l’orlatura delle tasche non fosse 
sfilacciata : e quand’ebbe finito andò per appen¬ 
derla all’attaccapanni ch’era sull’uscio di Emilio. 

Ma rimase un momento ferma, col braccio 
in alto e l’orecchio teso.. 

Sentiva piangere!... Emilio che piangeva nella 
sua camera! La preoccupazione della mamma, 
la disinvoltura forzata del ragazzo, i suoi mi¬ 
steri, ella aveva osservato tutto. Ma che cos’era 
accaduto ? Doveva ella entrare ? 


Digitized by v^ooQle 



— 207 — 


i 

* 

— Oh, se potessi consolarlo! — E chiamò som¬ 
messo : — Emilio.... 

Egli gridò: — Chi è? — colla voce piena di 
lagrime e più forte di quel che avrebbe voluto. 

— Sono io — rispose la Luisa aprendo l’uscio 
— ti occorre qualche cosa? — Ma era già pen¬ 
tita d’aver aperto. 

— No, grazie. — La camera era buia. 

— Scusa.... Buonanotte, — e stava per richiu¬ 
dere, quando Emilio gridò: — Luisa! senti!- 

Ella corse a pigliare sulla tavola del corri¬ 
doio il lume, ed entrò. 

Emilio era a letto, scarmigliato, col viso in 
fiamme e gli occhi gonfi. S’era rizzato a sedere, 
ma poi voltò il viso contro la sbarra, abbagliato 
da quella luce improvvisa, vergognato di farsi 
vedere in quello stato da sua sorella. 

— Che cosa c’è? che cos’è accaduto? Hai un 
dispiacere ? Confidati a me, Emilio.... Non lo 
dirò a nessuno.... — E la Luisa passava il faz¬ 
zoletto sulla fronte sudata del giovinetto che 
singhiozzò forte. 

— Oh, Lisa, ho bisogno di sfogarmi! ho bi¬ 
sogno di pianger forte, capisci ! — E si buttò 
colle braccia e la testa sul guanciale, singhioz¬ 
zando con desolazione. 

> Luisa inghiottiva le lagrime, accarezzandogli 

la testa: e a poco a poco i singulti diventarono 
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più radi, meno forti. Finalmente, alzato il viso, 
se l’asciugò e disse: 

— Io capivo bene che la mamma mi leggeva 
le. bugie negli occhi 1 Non avevo mai mentito 
prima, te lo giuro: l’ho fatto ora senza un per¬ 
chè; ma quando si comincia a tacere , non si 
riesce più a parlare.... Non dirlo ai ragazzi, Luisa ! 
non dirlo mai all’Itala!... Non è.vero, sai, che ab¬ 
biano mutato l’orario di scuola. Io partivo prima 
e tornavo più tardi per andare all’officina. Ho 
mancato parecchie lezioni! ma quelle macchine 
sono una tentazione più forte di me: a veder 
fondere, divento matto di piacere e starei delle 
ore a veder disegnare Mannati.... Sono diventato 
amico di Mannati, e il buon signor Borsa mi 
vuol bene come a un suo figliolo. L’altro giorno 
mi disse: — «Domenica verrò a trovare la tua 
famiglia: voglio presentar loro Mannati « — ed 
io vedevo avvicinarsi sempre più il momento 
in cui voi avreste saputo tutto; eppure tacevo, 
sempre. Ma ero così malcontento di me, così in¬ 
felice! Questa sera finalmente mi sono deciso: 
non potevo più vedere quel viso triste della 
mamma. Le ho confessato tutto. Povera mamma 
buona! Se tu avessi visto la sqa faccia come 
diventò subito serena! fu come le avessi portato 
via. un peso dal cuore. Mi perdonò, mi baciò, 
ed io mi sentivo così felice, così commosso!.;. 
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Ma poi, non so come, si venne a parlare.... Ah ! 
fu così : mi chiese perchè mai avevo tenuto na¬ 
scosto quelle mie visite, mentre non c’era nulla 
di male quando 1’ avessi fatto senza danno de’ 
miei studi. Io ho risposto : « non so neppur io il 
perchè: mi pareva che tu e babbo ne avreste 
avuto dispiacere.... » E lei allora mi guardò in 
faccia e mi dimandò, con quella sua aria cosi 
dolce, se dentro sentissi forse una voce che mi 
consigliasse di pigliare un’ altra carriera : una 
carriera che mi farebbe diventare 1’ aiuto e il 
conforto del babbo. Mi parlava in un certo modo 
che mi pareva di sognare. Avrei chiuso gli occhi 
e sarei stato a sentirla per un pezzo; ma non 
mi pareva che parlasse a me! Diceva tante còse 
giuste : che l’agricoltura è destinata a un grande 
avvenire, che è una delle scienze più utili, più 
piacevoli, più piene di soddisfazioni. Mi parlò del 
babbo, di ciò ch’egli fece e che fa, del suo ca¬ 
rattere sereno, tranquillo, superiore a tutte le 
miserie e le debolezze, sempre uguale e dolce, 
eh’ egli deve molto alla sua vita in mezzo alla 
natura, davanti a questa povera, onesta gente 
che lavora per lui, e ch’egli si studia di ricom¬ 
pensare nel miglior modo possibile. Si vede in¬ 
torno — diceva la mamma, — il frutto de’ suoi 
studi e della sua attività; ogni volta che passa 
laggiù, dove c’era la palude e vede que’bei 
Una nidiata. 14 
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prati verdi, quel campo di lino, prova un con¬ 
forto alle fatiche dell’oggi: una lena di andar 
innanzi, di migliorar tutto, di trasformare questi 
campi ove una volta — e non è lontanto, — 
quindici anni fa — non c’erano che paludi, febbri 
e miserie.... 

— È vero! — disse la Luisa commossa. 

— È vero! è proprio vero! è tutto vero! — 
proruppe con dolore Emilio. — Come è vero 
quel che mi disse poi, che per il babbo dev’es¬ 
sere un gran dispiacere il pensare che tutto 
ciò può un giorno finire di novo in mano di 
un fattore, che lascierà andar le cose come vo¬ 
gliono andare.... in vece di noi, suoi figlioli, 
che non sappiamo quasi distinguere il frumento 
dalla segale, e che non ci siamo mai interessati 
all’ opera bella e utile che occupò tutta la vita 
di nostro padre. Oh, è vero! la mamma ha ra¬ 
gione! Vorrei che avesse torto, Luisa! — 

Tirò un gran sospiro, poi disse colla voce che 
tremava: — È per questo che piangevo poco fa. 
Ho davanti a me un sacrificio da compiere; uno 
di que’ belli, nobili, duri sacrifici come si tro¬ 
vano in certi romanzi alla Walter Scott, e che 
io da bambino sognavo tanto di poter incon¬ 
trare a dozzine nella mia vita. Ma ora che l’ho 
qui, mi fa paura, mi fa piangere come una ra¬ 
gazza: vorrei scapparmene lontano. .. Oh, io lo 
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sentivo che facevo male di andar ogni giorno 
a quell’officina: prima avrei potuto rinunciare, 
forse, alla mia idea. Ma adesso che mi son 
trovato dentro, è diventata una passione cosi 
forte che il pensiero di rinunciarvi mi fa di¬ 
sperare! — 

La Luisa lo guardava stupita, confusa, non 
trovando parole. Ella cosi moderata ne’ suoi 
sentimenti, cosi riservata nell’esprimersi, cosi 
schiva di tutto ciò che passava la giusta mi¬ 
sura, e avesse l’aria di un’esagerazione, non 
seppe sulle prime afferrare il perchè di quella 
desolazione. Ma quando le riuscì di capire, 
quando le parole, la voce, lo sguardo di Emi¬ 
lio le rivelarono che cosa fosse la passione 
per qualche cosa, e come la sentano le na¬ 
ture vivaci e ardenti, fu presa da uno sgo¬ 
mento, e insieme da un senso indefinito d’am¬ 
mirazione.... 

È ciò che provano qualche volta le nature 
timide. La forza, l’impetuosità, che paventereb¬ 
bero d’avere esse stesse, l’amano negli altri: ' 
le seducono e se ne lasciano dominare anche 
se questa forza non è che una scintilla ch’esce 
da un viluppo di debolezze che lottan fra loro, 
e l’impetuosità non è che l’esplosione di un of¬ 
feso amor proprio. 

In Emilio Darieni, no : era raccendersi, al primo 
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cozzo di due nobili ma irreflessivi sentimenti, 
di quella fiamma che brucia molte volte a un 
tratto i fiorellini e l’erbuccie, che abbelliscono 
la fanciullezza ma sono inutili alla gioventù, ri¬ 
schiarando e riscaldando tutta una nuova vita. 
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XV. 


Don Giuseppino, seduto sul gradino della fi¬ 
nestra, tutto intento con un temperino a fare 
una faccia di vecchia in una patata, sollevò la 
testa e rimase colla bocca aperta a fissar la 
Sandra che suonava. Valiardi, con un gomito 
sul bracciolo del seggiolone e la fronte appog¬ 
giata alla mano, ascoltava senza batter ciglio, 
ma con lo sguardo sulla punta de’suoi stivali. 

Finita la sonata, i ragazzi e il curato batte¬ 
rono furiosamente le mani. La Sandra fece mezzo 
giro sul tabouret per guardare il babbo, che le 
lisciava i capelli dicendole con un risolino negli 
occhi: — Si vede che ha bisogno del pubblico, 
la signorina! oggi ha suonato meglio, molto 
meglio delle altre volte. — 

Ella rizzò la testa con un sorriso. 

— Davvero? ti pare sia un pubblico che possa 
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ispirare, papà? — dimandò a bassa voce. — 
Per fortuna non mi ero fatta delle illusioni, — 
aggiunse ridendo, — se no sarei rimasta molto 
male di una simile accoglienza. — E si alzò. 

— Taci! — le sussurrò Emilio all’orecchio. 

— Tu l’hai ammaliato, intontito! lasciagli il tempo 
di rimettersi, che diamine! — 

Sandra voltò il viso verso suo fratello, con 
un movimento e un’espressione che fecero im¬ 
pallidire Valiardi che in quel momento la guar¬ 
dava. 

La fanciulla gli passò vicino per uscir sul 
viale, ed egli le disse, alzandosi a mezzo, colla 
voce fredda: 

— Brava. — 

Ella chinò la testa con un sorriso. 

Un allegro tintinnio di campanelli e un ru¬ 
more di ruote interruppe poco dopo i discorsi. 
Emilio, che stava giocando al volano con Luisa, 
tese l’orecchio con la racchetta in aria, poi la 
fece volare nel prato, esclamando coll’aria tur¬ 
bata : — C’è qui il cavalier Borsa con Mannati ! 

— e guardò la mamma, arrossendo vivamente. 

Da sei giorni egli non s’era più lasciato ve¬ 
dere all’officina : si era giurato di mettersi alla 
prova. Se avesse resistito un mese senza ve¬ 
dere macchine, senza parlarne o sentirne par¬ 
lare, egli vi avrebbe rinunciato per sempre. E 
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da sei giorni era riuscito a non vederle, pen¬ 
sandoci sempre. Ora, l’arrivo di Borsa e di 
Mannati lo spaventò, facendogli nello stesso 
tempo sussultare il cuore di gioia. Erano come 
le sue macchine che venivano a lui : qualche 
cosa fuori della sua volontà che scompigliava 
i suoi propositi e rompeva un giuramento che 
gli era costato tanto! 

Egli corse loro incontro, mentre Luisa gri¬ 
dava: 

— Bambini, venite a lavarvi le mani. — 

La Sandra era già scomparsa. 

— Attento, signor Valiardi, all’intercalare del 
cav&lier Borsa: due volte al minuto a quel po- 
ver uomo accadono cose dell’altro rtjondo! — 
sussurrò l’Itala. 

— Zitto, linguetta! — disse la mamma, e andò 
a incontrare i nuovi arrivati. 

L’ingegnere Lorenzo Mannati era già sceso 
di carrozza, e insieme a Emilio e al babbo Da- 
rieni, cercava d’aiutare il cavalier Borsa a scen¬ 
dere anche lui. Ma si sarebbe detto eh’ egli ci 
trovasse gusto a rimanere cosi puntato sulle 
braccia, con quel piede penzolante in cerca 
del predellino. 

— Badi, è qui: un po’ a sinistra.... 

— Oh grazie, grazie, non se ne diano pen¬ 
siero, or ora lo trovo. Oh! come va, madama? 
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Sono qui finalmente, dopo tanto promettere.... 
Ah ah! cose dell’altro mondo ! che a dirle non 
sembrano vere. Sapristi! questo benedetta pre¬ 
dellino che mi sguiscia via.... Ah, eccolo qua! 
Auf! Dunque le dicevo, madama.... Oh, chi vedo, 
chi vedo! il nostro caro signor Valiardi! ho 
tanto gusto di rivederla. Dunque, dica lei, si¬ 
gnore; scusi, conte: conte, nevvero?... Gli è, 
vede, che lei è cosi.... cosi alla buona! Ah, non 
somigliano ai nostri nobili del Piemonte, loro 
del Bergamasco. Non di tutti, badi, ma il più 
de’ nostri nobiloni par che abbiano il blasone 
appiccicato sulla punta del naso, ah ah! 

— Ed è per tenerselo su ch’essi portano la 
testa cosi alta, eh, cavaliere? 

— Ah! bravo il nostro ingegnere!... È l’inge¬ 
gnere Mannati, madama: il direttore delle no¬ 
stre officine. — E fece un piccolo salto indietro, 
squadrandolo con un sorriso, poi guardando la 
signora, coll’aria di dire: — Eh, che le pare? 
un giovine compito, non c’è che dire! — 

La signora Darieni diffidava delle persone 
troppo eleganti, e la prima volta che l’aveva 
visto con Emilio non gli era finito di piacere: 
ma con certe persone non c’ è diffidenza che 
salvi. Sono come certi visetti di bimbi, cui vo¬ 
lere o non volere bisogna sorridere e conce¬ 
dere il bacio che chiedono. 
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L’ingegnere Mannati era di quegli uomini che 
ci tengono a piacere, che sono sempre piaciuti, 
e conoscono il modo di riuscirvi, qualunque sia 
il carattere della persona con cui si trovano. 
Compito, era proprio l’aggettivo che ci voleva: 
non ci sarebbe stato a ridire sul modo con cui 
salutò la signora, suo marito e tutta la famiglia. 
Ci si vedeva un uomo di garbo, abituato alla 
società, di un’amabilità disinvolta di gran si¬ 
gnore. 

Quando si trovò in salotto, seduto sul divano, 
il cavai ier Borsa potè formulare quell’idea che 
evidentemente lo perseguitava dal suo arrivo, 
e che gli pareva proprio una cosa dell’altro 
mondo. 

— Ecco qua, — disse, — un bel giovanotto 
cosi.... cosi.... — non trovò l’aggettivo, ma cia¬ 
scuno mentalmente gliene imprestò uno. — E 
una nidiata di graziose tote e di simpatici gio¬ 
vani , che da un mese si trovano a due passi 
di distanza, ma non si avvicinano come se fos¬ 
sero nemici. Ah ah ! ora bisogna ringraziare, 
questo vecchio che ci ha pensato, eh, inge¬ 
gnere? — 

L’ingegnere ringraziò con parole cortesi. 

— E le signorine non mi dicono nulla ? — 

La Sandra non era ancora ricomparsa. Luisa 

arrossi e l’Itala fece una smorfia dietro le spalle 
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di Silvio. Quand’egli aveva parlato di graziose 
tote, istintivamente il babbo aveva guardato in 
giro in cerca della figliola maggiore, e non tro¬ 
vandola, mandò Cencio a chiamarla. 

L’ingegnere, ritto nel vano della finestra, di¬ 
scorreva con Emilio, passando il braccio sotto 
quello di lui; voleva fargli confessare che infe¬ 
deltà avevano commesso le macchine per averle 
abbandonate cosi. 

— Un bravo giovine! — diceva intanto il ca- 
valier Borsa alla signora Darieni. — Pieno di 
cognizioni, sa? e poi vede, un signore, un vero 
signore!" ma crede lei che si dia delle arie per 
questo? Cogli operai non dico: li fa filar dritti 
come soldati, Ma con me, oh con me, le assi¬ 
curo non potrebbe essere più gentile. Cavaliere 
di qua, cavaliere di là, e poi quel suo modo 
d’inchinarsi sempre, che vi fa venir voglia di 
cavarvi il cappello voi. È un gusto, le assicuro, 
madama! Mi basta di dirgli, cosi all’ingrosso, 
una mia idea, perchè lui subito me la rimetta 
lì, cosi pulita e chiara che proprio è una sod¬ 
disfazione. Perchè deve sapere, madama, che io 
.sono un povero ignorante.... Oh, lei è molto gen¬ 
tile a non volerlo credere, ma è proprio cosi. Ho 
avuto la disgrazia di nascere in un tempo in cui 
la povera gente non mandava a scuola i ra¬ 
gazzi. Dopo mi ci son messo un poco da me, 
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ma capisce, zuccone ero e zuccone son rimasto. 

— Caro quello zuccone che inventa una treb¬ 
biatrice, che ne ottiene il brevetto ed è fatto 
cavaliere ! 

— Ah lo sa ? lo sa ? — e rise, chinandosi tutto 
e arrossendo di modestia e di piacere. 

— È stato, vede, un caso anche quello, o me¬ 
glio una volontà della Provvidenza. Cose del¬ 
l’altro mondo! Mio padre, buon’anima, era for¬ 
naio a Torino: io lavoravo da falegname in una 
botteguccia da povera gente dove non si fab¬ 
bricavano che tavole da cucina, cassette da 
spazzature, e cose simili. Un giorno mio padre 
doveva andar in campagna per una compera di 
frumenti: mi dice: — Paolo, vuoi venire? — Io 
ci pensai su un po’, poi gli dissi di si, e andiamo. 
Ah che giorno, madama! che giorno! pensi che 
io non ero mai stato in campagna!... Non s’a¬ 
veva il tempo : e poi eravamo gente quieta, che 
non si voleva mancare nè la messa cantata, 
nè là predica, nè i vespri, e, fuor che qualche 
volta al Valentino, ne’ giorni di festa non si fa¬ 
ceva altro. E poi, dica anche questo : ch’ero un 
povero grullone che dove mi mettevano ci stavo 
e ci sarei stato l’eternità: Quel giorno dunque, 
— avevo vent’un anni, — in campagna ho visto 
per la prima volta un branco di maiali vivi, i 
campi coltivati, e tutta insomma questa bella 





libertà d’aria e di cielo che allarga il cuore e 
i polmoni. Mi pareva d’essere venuto al mondo 
allora. Ci siamo fermati un pezzo su un’ aia 
dove i contadini battevano il grano. Era una 
bella fatica, con quel sole di luglio e quel po’di 
ginnastica! io seguitavo a guardarli e mi pa¬ 
reva impossibile che non ci fosse altro modo di 
far uscire quel grano dalla pula.... Io non so, 
madama, che cosa sia entrato nella mia testa in 
quel giorno sotto quel sole di luglio: una fis¬ 
sazione, creda, una fissazione! cosa dell’ altro 
mondo!... Tutta quella notte sognai di correg¬ 
giati che s’alzavano e ricadevano su un muc¬ 
chio di grano: e lavorando nella mia bottega, 
piallando, segando, sempre que’correggiati nella 
testa!... Finché.... Proprio, madama, non saprei 
dire come sia accaduto. So che un giorno, invece 
de’correggiati, mi trovai nella testa la trebbia¬ 
trice, ah, ah! — 

E rideva, rideva, quel buon uomo, con un 
resto dell’antica goffaggine che non era altro 
che l’espressione della sua straordinaria mo¬ 
destia. 

Interrogato da Valiardi, raccontò poi come 
gli venne fatto di fabbricarsi un modellino di 
legno, e come quel modellino fosse rimasto 
per tre anni, In mostra come un giocattolo cu¬ 
rioso, nella vetrina... senza vetri, dietro il gra- 
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ticcio di ferro della bottega di suo padre: — 
messo ogni tanto in movimento da qualche 
garzone ozioso che si divertiva a far fermare 
i monelli. Ma un giorno, insieme ai monelli, si 
fermò a bocca aperta.... 

Ma qui si fermò dal parlare il cavalier Borsa 
che aveva visto entrare la Sandra. 

— La tota sentimentale, non è vero, ma¬ 
dama I — disse con un risolino scherzoso, sten¬ 
dendo la sua larga mano alla fanciulla, che gli 
diede la sua senza sorridere. 

— Oh! mi fa il viso serio: non vuol che le 
dica che vive di foglie di rose e di aiucce di 
farfalle. Ma se glielo si vede in faccia, mia cara 
tota! se mangiasse buone bistecche e bevesse 
un po’ di vino di quel grosso, di quel nostro, là 
dei Piemonte, vedrebbe che bei colori piglie¬ 
rebbero le sue gote! 

— Mi scusi, non ci tengo niente ai bei co¬ 
lori, — rispose un po’ ruvidamente la signo¬ 
rina, e si voltò a vedere che cosa volesse il 
conte Valiardi che s’era alzato. 

— Nulla, signorina, le offrivo semplicemente 
il-.mio posto.— 

Ella chinò la testa verso la spalla di lui. 

— La ringrazio, — gli sussurrò. — Lei è molto 
generoso, ma anch’io mi diverto pochino con 
quel signore. 
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— Scusi, credevo davvero di procurarle un 
piacere. È un uomo molto stimabile, e che me¬ 
rita d’essere studiato... e imitato. — E si rise¬ 
dette. 

La Sandra guardò Silvio, ch’era anch’egli tutto 
attento a ciò che raccontava il cavalier Borsa, 
ed ebbe un cattivo sorriso. Dio mio! in che 
mondo viveva? tutto ciò ch’era fine, gentile, 
a poco a poco, caratteri, abitudini e pensieri, si 
arrotondavano per dir così, per correre tutti 
terra terra? 

Rimase immobile e tese l’orecchio: dietro a 
lei, nel vano della finestra, era stato pronun¬ 
ciato il suo nome, e le parve di sentirsi scor¬ 
rere dalla nuca alle calcagna lo sguardo cu¬ 
rioso di quell’ ingegnere Mannati, cortese ed 
elegante. Udì la voce del babbo che la chiamava 
e si voltò. 

— Sandra, ti presento l’ingegnere Marmati. 

— Oh, ci conosciamo già. — 

E l’ingegnere s’inchinò profondamente e parlò 
di un certo parasole bianco, guarnito di trine, 
apparso su una strada polverosa : miraggio 
pieno di promesse... che non erano svanite.... 
Poi aggiunse, scherzosamente, che era venuto 
anche per farsi vedere un po’ lui, e mostrare 
che quel giorno i suoi capelli erano brizzolati 
non soltanto dagli anni, ma anche dalla polvere. 
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A Sandra invece, con quello svelto costume 
di velocipedista e il cappello di paglia era parso 
molto più giovane. Ora, in abito nero, pettinato 
con cura, apparivano chiaro i suoi trentacin- 
que anni. 

Parlarono di Milano, dell’acqua potabile che 
ci si vuol condurre da Bergamo, delFultimo 
numero àe\ì’Antologia, di Roma dov’egli aveva 
vissuto tre anni, della Regina. Sandrà, appog¬ 
giata alla finestra, colle mani incrociate con 
indolenza, pareva cullarsi dolcemente in un 
sogno. Il suo viso era diventato roseo, sentiva 
come un tepore correrle per le vene e allentarle 
i nervi. Pareva un fiore che avesse trovato 
finalmente l’atmosfera di cui aveva bisogno. 
Ella vide il taglio di quell’ abito elegante, os¬ 
servò la barba lucida, accurata, la mano bianca 
dalle unghie sottili, e le sue narici s’allargavano 
a ogni sbuffo di profumo di violetta che usciva 
da quel fazzoletto di batista e da que’ guanti 
di capretto. 

Quando Luisa portò in salotto le lucerne, 
l’ingegnere s’accostò al signor Borsa e gli 
disse: 

— Cavaliere, non le parrebbe...? — 

La signora Darieni lo pregò di fermarsi an¬ 
cora; avrebbero fatto un po’di musica: ecco 
il piano aperto : non c’era che da dire a Sandra 
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o a Silvio.... La Sandra, ritta vicino al piano, 
mise le mani sulla tastiera guardando Mannati. 

Ma egli assicurò che il dovere lo chiamava 
a certi disegnile promise di tornare tanto da 
farsi mandar via. 

Veramente la signora Darieni non insisteva 
per lui; non era riuscita a dirgli più di quattro 
parole: ella avrebbe voluto trattenere quel buon 
cavalier Borsa. Godeva di aver trovato nella 
vita un carattere cosi schietto, cosi modesto; 
le pareva che meglio di molti libri valesse un 
esempio vivente a insegnare ai figlioli come bi¬ 
sogna essere per meritarsi la stima e l’affetto. 

Alcuni hanno bisogno di aver dinanzi grandi 
ideali per animarsi a diventare qualche cosa 
essi pure : ma i grandi ideali scoraggiano molti 
altri, che diffidano delle proprie facoltà e non 
hanno ambizioni. A questi fa bene di vedersi 
dinanzi un uomo come il cavalier Borsa o come 
il babbo Darieni, che tranquillamente, senza 
chiasso, portano la loro attività nel mondo: 
sono utili senza superbia, e, se non sono grandi, 
sono però buoni, ciò che vale di più. 

La carrozza si allontanò , e subito i ragazzi 
vollero combinare un mercante in fiera. Va- 
liardi s’era già congedato, ma gli fu impossi¬ 
bile pàrtire; fu trascinato nella sala da lavoro 
e incaricato dell’incanto delle carte. 
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Nel salotto non rimase che il babbo e la San¬ 
dra: il babbo, stanco, s’addormentò nella pol¬ 
trona, e Sandra si mise a suonare. Ma quando 
s’accorse che il babbo dormiva, incrociò le 
mani dietro la nuca e sollevò al soffitto il viso 
sorridente. Si sentiva felice, non sapeva perchè. 
La voce di Valiardi nella stanza vicina la ri¬ 
scosse. 

— Non è ancora andato? — disse seccata. 

Un momento dopo vennero a chiamare il 
babbo, ed ella soffiò sui lumi e rimase tutta la 
sera al buio, allungata nella poltrona a don¬ 
dolo, a sognare ad occhi aperti. 

Senti Valiardi che si congedava, poi le voci 
monotone dei ragazzi che recitavano lé orazioni 
della sera, inginocchiati intorno alla mamma: 
l’Itala comparve sul viale illuminato dalla luna, 
gridando: — Buona notte a tutti! gente, luna, 
piante e bestie! E tornò dentro correndo. A 
poco a poco cessarono i passi saltellanti di 
rimbombare nel soffitto di legno: il domestico 
entrò, passando rasente a Sandra senza vederla, 
e chiuse persiane e vetri, e la lucerna fu spenta 
nel salotto da lavoro, che rimase rischiarato 
dalla fiammella tremolante d’unà candela che 
disegnava sulla parete l’ombra ingigantita della 
Luisa. 

Solo allora, la Sandra si decise ad alzarsi, e 
Una nidiata. 15 
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comparve sull’uscio cogli occhi socchiusi, come 
non potesse sopportare neppure quella scarsa 
luce. 

Sua sorella trasalì a quella bianca appari¬ 
zione. 

— Ah! sei tu? m’hai fatta spaventare: t’ab¬ 
biamo creduta a letto. 

— Sono stata sempre di 11. 

— Al buio? ti sei addormentata: se ti sve¬ 
gliavi fra dieci minuti trovavi tutta la casa 
buia. — 

Sandra, che si levava dalla poltrona allora, 
aveva l’aria stanca come se avesse camminato 
due ore, e si buttò distesa sul divano colle 
braccia arrovesciate indietro, intorno alla testa, 
stirando le membra indolenzite. 

— Andiamo su, Sandra, si vede che ti sei 
addormentata in una positura incomoda: hai 
bisogno di allungarti nel letto. 

— Vengo, — rispose; ma rimase cogli occhi 
fìssi sul soffitto e le labbra socchiuse, sorri¬ 
dendo, forse ancora ad un sogno. 

La Luisa, con due candellieri nelle mani, re¬ 
stò immobile a guardarla. Come accade alle 
persone non belle, vide subito, alla prima oc¬ 
chiata, come risaltasse straordinariamente leg¬ 
giadra ed artistica quella figura bianca, snella, 
dalle linee morbide, sul fondo scuro del divano, 
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di fianco a quel carni none antico: con l’abito 
che le strascicava sul pavimento e le maniche 
arrovesciate che lasciavano nude le bellissime 
braccia. 

Ella si sentì guardata e disse ridendo: 

— Che fai, Luisa? 

— Ti guardavo... e pensavo che se fossi un 
uomo.... 

— Mi rapiresti? 

— Press’a poco. — 

E risero. Ma l’occhio della donnina di casa, 
che girava intorno ad assicurarsi che tutto fosse 
a suo posto, vide che i vetri della finestra non 
erano ben chiusi, e deposte le candele sulla 
tavola, attraversò il salotto. 

— Che cosa fai ora? hai proprio paura che 
qualcuno venga a rapirmi, eh? 

— Sicuro, qualche principe. Poiché non ci 
vuol meno di un principe, bada! 

— Già: ce n’è tanti, sparsi nella pianura ber¬ 
gamasca! — esclamò ridendo di un riso duro 
e spiccando con sprezzo l’ultima parola. 

— C’ è però un conte, Sandra, — disse la 
Luisa senza voltarsi. 

— Bergamasco, — fini freddamente la Sandra. 

Luisa la guardò stupita. 

— Ma ti par proprio che siano tanto da di¬ 
sprezzare i poveri bergamaschi? Babbo e mam- 
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ma sono bergamaschi, Sandra! e noi: che cosa 
siamo noi, infine? 

— Bergamaschi no certo! — esclamò la San¬ 
dra rimovendo finalmente le braccia. — Lo di¬ 
cono tutti, che nelle nostre abitudini, nella no¬ 
stra educazione, nei nostri gusti non siamo 
punto punto bergamaschi! — 

La Luisa si sedette presso la tavola e grattò 
distratta il tappeto. Dopo un momento disse: 

— Non ho mai pensato a che provincia ap¬ 
partenesse la nostra educazione: mi pare che 
tutte le famiglie oneste, intelligenti e buone 
debbano essere come la nostra. Questo ho pen¬ 
sato qualche volta, Sandra: che è ben piccolo 
il merito di noi figlioli se camminiamo diritto 
per la strada buona. Che tesoro è la nostra 
mamma, vero? Quando penso che la signora 
Bosis è sempre cosi preoccupata e affannata 
perchè ha tre figlioli! E la mamma nostra con 
otto è sempre così serena! E il babbo. Sandrai 
una mente così colta, e un animo cosi giusto, 
così retto, e nello stesso tempo così semplice! 
Ho fatto un’osservazione: sarà sbagliata, sai: 
il campo è un po’ ristretto intorno a noi per 
poter giudicare dei caratteri: ma ho osservato 
una cosa: che gli uomini alti, robusti, forti, 
sono molte volte i più dolci e i più modesti.... 
Anche il conte Valiardi. 
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— Ah, il conte ValiardiL. già, par timido, ha 
paura di guardar la gente negli occhi, — e San¬ 
dra rise forte. 

— Ti rammenti quel giorno che l’abbiamo in¬ 
contrato laggiù al padule, cogli stivaloni infan¬ 
gati, la cacciatora di fustagno e il fucile a tra¬ 
colla? Mi par di vederlo! col viso rosso e le 
tre anitre penzoloni frale mani: “ Signorina, per¬ 
metta che le offra? „ E non guardava nè me 
nè te. A quale signorina parlasse lo sa soltanto 
lui. Ah, ah! te ne ricordi, Luisa? — 

Ella rispose si, senza ridere, e fece sal¬ 
tare coll’unghia una macchia di cera che sco¬ 
perse sul tappeto e che parve la interessasse 
moltissimo. A un tratto disse senza alzar la 
testa: 

— Tu, Sandra, hai un certo modo di guar¬ 
dare che confonde. — 

Sandra rise senza rispondere, e dopo un poco 
Luisa domandò: 

— Se il conte Valiardi fosse milanese tu lo 
piglieresti ? 

— Uh, Luisa, quel piglieresti!... — esclamò la 
Sandra inorridita, facendo scricchiolare i suoi 
bei denti. — Certe parole mi fan proprio 1’ ef¬ 
fetto d’una pera acerba. — 

Luisa la guardò meravigliata e mortificata. 
Provò a ripetersi quella parola: ma i suoi denti, 
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— e si che ne aveva uno diacciolo, — non ne 
provarono nessun senso. 

— Dunque dicevi.... — seguitò la Sandra con 
indifferenza. — Ah, che se fosse milanese.... ma 
vedi bene, Luisa, che se fosse milanese avrebbe 
tutt’altre abitudini e l’aver altre abitudini vor¬ 
rebbe dire aver un altro carattere. Non sarebbe 
dunque più Valiardi.... sarebbe qualche cosa di 
meglio. 

— Non ti pare un uomo simpatico? — chiese 
Luisa con esitazione. 

— Oh, pensaci un po’, Lisa! ti par proprio che 
sia l’uomo fatto per me? — e si rizzò a mezzo 
del sofà, puntando un gomito e guardando di 
sotto in su sua sorella come a dire: — guar¬ 
dami bene. — 

La fanciulla arrossi fino alla fronte e - rispose 
con un tono energico che non aveva mai : 

— Punto, Sandra! siete due caratteri fatti ap¬ 
posta per urtarsi e farvi male l’uno coll’ altro. 

— Lo credi?... Io no: credo che resterem¬ 
mo ciascuno al nostro posto: lui quieto, silen¬ 
zioso , laggiù, a guardarmi co’ suoi occhioni 
umidi, come un bel bracco affezionato e fedele : 
io cosi, a sognare e dimenticarmi che al mondo 
c’è lui. 

— E questa tu non la chiameresti infelicità? 

— esclamò Luisa fissandola negli occhi con 
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un’espressione cosi seria, che Sandra si senti 
un po’ sconcertata. 

— Oh, Dio mio, sì: infelicità: ma altro è infe¬ 
licità, altro il farsi male di cui tu parlavi poco 
fa. Io sarei infelice, lo credo bene, ma non per 
colpa sua, poveretto ! Che non c’intendiamo lo 
sappiamo fin dal primo giorno che ci siamo 
incontrati, e non ci sarebbe più nulla da sco¬ 
prire. In quanto a lui, io crederei, Luisa, che 
il potermi guardare e il poter dire: è mia mo¬ 
glie , lo contenterebbe. Proprio mi fa l’effetto 
di un bel cane bracco. — 

Parlava lentamente, indolentemente, sorriden¬ 
do coll’aria di una persona stracca. Ad ogni 
sua parola il viso di Luisa diventava sempre 
più pallido, le sue labbra si stringevano come 
se avesse voglia di piangere. All’ultimo si alzò, 
guardandola come se volesse risponderle qual¬ 
che cosa: ma poi afferrò il candelliere e disse 
colla voce malferma: 

— Andiamo a letto.... è tardi, — e s’avviò, senza 
voltarsi a vedere se la Sandra la seguiva. 
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Per pettinarsi, l’Itala non voleva mai sedere 
allo specchio: portava la seggiola davanti la 
finestra spalancata e intanto che la Luisa le 
faceva la treccia, ella risalutava i prati, le rose, 
il cielo e i suoi amici. 

Era una disperazione : quella testina irrequieta 
andava innanzi e indietro, si voltava a destra 
e a sinistra. 

— Guarda là, Bortolo! ohe! come va il vostro 
reuma? Oh, ma guarda che vento s’è alzato! le 
cime de’platani fanno le riverenze. Oh, bongiorno, 
bongiorno ! 

— Ma sta cheta, Itala! non è necessario che 
le faccia anche tu le riverenze! — 

L’Itala si volta. 

— Sei in collera? ah no! mi pareva che tu 
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avessi una voce seria seria. Noi non siamo 
mai in collera, non è vero, Luisa? Eppure ci so¬ 
migliamo cosi poco! Tu sei allegra o triste?... 
ci ho pensato tante volte, Luisa. 

— Non sono nè allegra, nè triste; sono una 
creatura insignificante, io: lo sai bene! — Luisa 
lo dice con un sorriso, ma nella sua voce c’è 
un tremito. 

L’Itala salta in piedi, ma sua sorella le tien 
la treccia ed è obbligata a risedersi. 

— Una creatura insignificante! lo hai detto 
per ridere, eh? lo credo bene! tu sei.... 

— Non sforzarti a cercare che cosa io sia. 
Sono una ragazza che non fa male a nessuno, 
ma non fa neppure bene a nessuno. 

— Ma no! ma no! — Itala si dibatte e cerca 
liberare la sua treccia dalle mani di sua sorella. 
— Lasciami andare un minuto, ti prego : ho bi¬ 
sogno di parlarti. 

— Mi puoi parlare ugualmente: sta tranquilla, 
a momenti ho finito. — 

L’Itala si cheta e guarda fuori co’ suoi occhioni 
spalancati, ma non parla più. 

— Ho finito, — dice dopo un poco la Luisa 
levandole dalle spalle l’accappatoio. E l’Itala non 
si muove, non. salta in piedi che quando Luisa, 
arrivata all’uscio, dice: — Vado, Itala. 

— Ah no! senti! dobbiamo parlare! — E le 




Digitized by 


Googk 







— 234 — 

corre vicino, le butta le braccia al collo, la tira 
accanto al letto, e si siedono sulla sponda. 

— Luisa, ho seguitato a pensare a te, ora, 
mentre guardavo fuori. Cara, cara la mia vec¬ 
chietta, come sei buona! oh non dir più che sei 
una creatura inutile, tu somigli tutta alla mam¬ 
ma! sei Tunica che le somigli! — E la strinse 
forte, commovendosi. — Quante cose tu fai! tu 
studi e tu lavori; tu badi alla casa, e badi ai 
bambini, tu leggi il giornale a papà, e insegni a 
scrivere alle donne di servizio; e non sei mai 
di cattivo umore, e ti movi che non ti si sente, 
e arrivi dappertutto! Luisa, tesoro, come vorrei 
somigliarti! quando tu ti mariterai tutti piange¬ 
remo di vederti andar via.— 

Il viso di Luisa, che sorrideva commosso, si 
oscurò improvvisamente. 

— Io non mi mariterò mai, Itala. 

— Perchè? oh non dirlo! perchè non ti vuoi 
maritare? C pisco: dev'essere orribile di dir 
addio a babbo e mamma, di andar via da questa 
casa così allegra, così bella come non ce n’ è 
altre! E poi, dover vivere soltanto in due, che 
malinconia! Ma Dio ti manderà tanti figlioli, a 
te che sei così brava coi bambini, e allora, che 
gioia! Di’, non ti piacerebbe aver tanti bambini? 
— Ella la guarda di sotto in su perchè Luisa 
tien la testa sul petto con un’aria abbattuta. 
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— Dimmi che ti mariterai, Luisa, vecchietta 
cara ! — 

Ella alza Analmente la testa. 

— Ma non capisci, Itala, che.... che nessuno 
mi sposerà, perchè non sono bella?... 

— Oh!... perchè non sei bella!? Ma pensa che 
s’è maritata anche la figlia del droghiere, sai, la 
Mina che era gobba! e poi la Peppina, quel 
mostro! — 

Luisa sorride. 

— No, non sono gobba, non sono un mostro, 
credo: ma non so piacere, Itala: non so farmi 
voler bene che da voi, che sapete che non 
sono cattiva. Ma non parliamone più, — ri¬ 
prese seriamente. — Non parlar con nessuno 
di ciò che t’ho detto. — Ed esce, dopo aver 
baciato affettuosamente l’Itala che ha l’aria 
impazientita. 

La signora Darieni intanto stava pettinandosi, 
seduta alla sua tavoletta, e nella stanza vicina 
s’udiva uno sciaguattìo d’acqua, e ogni tanto la 
voce di suo marito che ripigliava il discorso fra 
una saponata e l’altra. 

— Credi, la Sandra non ha torto: quel ragazzo 
ha bisogno di vivere un po’ nel mondo, di star 
al corrente di ciò che si fa e che si pensa dagli 
altri letterati, di studiar da vicino, sul vero, co¬ 
stumi e caratteri.... E proprio, bisogna conve- 
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nirne, la vita che noi meniamo qui è invece 
fatta per dimenticare come sia il mondo. 

— Non vedo la necessità di ricordarsene, — 
disse la signora Darieni. 

Suo marito comparve sull’uscio spazzolandosi 
la bella barba bionda brizzolata. 

— Mia cara, — rispose sorridendo, — ecco 
che facciamo quello che noi si rimproverava ai 
nostri babbi e alle nostre mamme quand’era¬ 
vamo giovani. Dimentichiamo d’esserlo stati. I 
nostri figlioli, fortunatamente, hanno avuto una 
fanciullezza beata ed hanno conservato tutte le 
loro ingenuità, tutte le loro illusioni. Il mondo ! 
ma il mondo è la vita, è l’avvenire! il mondo, 
vale a dire la società, con tutti i suoi vizi e le 
sue virtù, è tutto, a quell’età! è di là che ci viene 
ogni speranza e ogni promessa, è di là che sorge 
il sole del nostro destino. I babbi e le mamme 
ci vengono a dire che è là che tramontano anche 
ben presto tutte le illusioni e le ambizioni: ma 
si sa!... chi ha passata la gioventù, e s’è fatta 
un’ abitudine della vita quieta ed intima, dice 
sempre così!... 

— Dunque, avanti! a capofitto nella società, 
senza sapere dove s’anderà a batter la testa ! — 
esclamò con vivacità la mamma. Poi aggiunse 
colla voce più tranquilla: — Non ch’io tema 
che Silvio si lasci tirare nella bohème: è troppo 
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delicato di fibra e di anima per non sentirsi ri¬ 
buttato da tutto ciò ch’è volgare; ma appunto 
per questa sua straordinaria sensibilità temo 
abbia a perdere anche quella poca fiducia nel 
suo ingegno, che gli è rimasta. Non so: fosse 
un romanziere, capirei questo bisogno eh’ egli 
viva in mezzo alla società, al movimento mate¬ 
riale e intellettuale di una grande città, ma un 
poeta!... Un poeta che per ispirarsi deve invece 
isolarsi, trasportarsi colla mente fuori, in alto.... 

— Ah, non ti dicevo, mia cara, che una vita 
felice e quieta mantiene ingenui! — esclamò 
suo marito sorridendole con affetto. — Ai nostri 
tempi, si, ai nostri tempi il poeta volava.... e ci 
faceva volare: ma ora! non sai che anche la 
poesia s’è democratizzata, che ha preso un lin¬ 
guaggio e un’andatura da popolana.... o da sar¬ 
tina, più o meno per bene, secondo i casi? In¬ 
vece di innalzarci noi fino a lei, s’è abbassata 
per trovarsi al livello della nostra statura. Si è 
umanizzata, come mi diceva la Sandra, il che 
vuol dire che veste panni e‘mangia e beve, e fa 
tutto quello che di prosaico fanno gli uomini. 

— Ed è per insegnarle a far ciò per bene, che 
uno scrittore deve vivere in mezzo alla società? 

— Già, è la sua scuola. 

Il babbo rideva. Sua moglie sorrise, ma con 
amarezza. 
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— Conosco Silvio, — disse poi severamente 
e con una nota d’orgoglio nella sua bella voce 
di madre. — Egli non abbasserà mai la sua 
arte. Forse è tutto 11 il segreto della sua tristezza, 
Alfonso: il veder questo trionfo di una scuola 
che non è la sua, ch’egli trova un’offesa all’arte 
e alla morale. Basta, oggi parlerò a Silvio : io 
credo che Sandra questa volta non lo ha com¬ 
preso. — E spalancò i vetri della finestra chia¬ 
mando forte per nome tutti i suoi figlioli, e ag¬ 
giungendo: 

— Sbrigatevi, è tardi! 

Le rispose un — bongiorno, signora, — giù 
nel viale. 

Era Valiardi. 

— Oh, come sta? — esclamò la mamma sor¬ 
presa. — Sua madre sta bene, spero; non le 
occorre più quel cerotto. 

— Nossignora, grazie. Ero venuto per portarle 
via il suo Silvio, se permette. Devo andar su in 
valle Imagna a veder una certa tinaia eh’è in 
vendita. Un’occupazione punto poetica, ma la 
camminata è bella e sul ponte d’Almenno c’ è 
di che ispirarsi. 

— Oh, conosco quei paesi, sono stupendi : 
ma sa.... dubito che Silvio sappia resistere alla 
lunga passeggiata. Non somiglia a lei: è di¬ 
ventato un poltrone! 
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— Ah, chi osa chiamarmi poltrone ! — esclamò 
Silvio, comparendo sul viale col cappello in testa 
e un lungo bastone in mano. Strinse forte la 
mano a Valiardi ringraziandolo della buona idea 
e gli palpò la carniera che pareva piena. 

— La nostra colazione, — rispose Valiardi, — 
pane e salame e un pezzetto di formaggio: nien- 
t’altro, sa? il vino lo troveremo per la strada 
in qualche osteria.... se avremo sete. 

— Bergamasco puro sangue, — disse la San¬ 
dra su nella sua camera, e aggiunse più piano 
qualche altra parola con un risolino di sprezzo; 
ma fu interrotta da Luisa che si precipitò in 
camera col viso in fiamme. 

— Sandra! se non ti ha sentito è un mira¬ 
colo! — esclamò con un tremito concitato nella 
voce. 

Sua sorella la guardò con una tranquillità 
sprezzante che irritò persino la natura timida e 
dolce di Luisa. 

— Perchè sei così cattiva, Sandra, con lui ? ! — 
ma arrossì prima ancora che sua sorella si 
mettesse a ridere. 

— Cattiva ? — esclamò. — Perchè dovrei es¬ 
sere cattiva? Poveretto! non mi ha fatto niente 
di male, sai ? 

— Addio, ragazze ! — gridò la voce di Silvio, 
ma nessuna s’affacciò alla finestra. L’Itala sola, 
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ch’era dabbasso, l’abbracciò, sussurrandogli: — 
ti invidio! vorrei fare anch’io una bella cammi¬ 
nata verso le montagne. 

— Oh, mi scordavo del meglio, — disse Va- 
liardi.Io ho il cibo per il corpo, ma lei porti 
con noi il cibo per la mente. Si metta in tasca 
qualche volume. Il Carducci, per esempio, di 
cui mi parlava ier sera, oppure quelle sue tradu¬ 
zioni da Browning. 

L’Itala corse a pigliarli sulla scrivania di Sil¬ 
vio, e un momento dopo i due giovani partivano 
sventolando i cappelli. 

— Non pareva più lui, — disse il babbo. 

— Se gli bastasse una gita al ponte d’Almenno, 
invece di un soggiorno a Roma, — aggiunse la 
mamma, metà sorridendo, metà sul serio. 

— Ciò che gli farà in ogni modo molto bene 
è l’amicizia di Valiardi, e il trovarsi qualche 
volta anche con quell’ingegnere Mannati che 
par un uomo molto per bene, e certo molto pia¬ 
cevole, — osservò il babbo. 

Silvio tornò la sera ch’erano quasi le dieci, 
con una fame da lupo e una faccia stanca, ma 
oltremodo soddisfatta: tutti gli fecero corona 
mentr’egli mangiava furiosamente la sua sco¬ 
della di minestra e il mezzo pollo arrosto, e si 
vedeva sul viso d’ognuno una sorridente sor¬ 
presa di rivederlo così vivace e contento. 
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Si sarebbe detto che fosse rimasto assente un 
par di mesi, e parevano aspettare lunghi rac¬ 
conti di strane avventure. 

Ma l’avventura era tutta qui: avevano cam¬ 
minato due ore attraverso la pianura, per scor¬ 
ciatoie conosciute da Valiardi: poi erano arri¬ 
vati ai piedi dei monti: sono là, ritti, al confine 
della pianura, e non si fanno punto annunciare 
dai colli. Ad Almenno comincia, da un lato, la 
valle Imagna, più dritto la valle Brembana. 
S’erano lasciati invogliare a andar un po’su, ri¬ 
montando il Brembo, dóve la valle si restringe, 
severa, imponente, cogli enormi macigni su 
cui le casupole nere sembrano incrostate, poi 
s’apre a un tratto ridente, sulle praterie verdi e 
fresche. 


0 monti! o fiumi! o prati! 
0 amori integri e sani 
0 affetti esercitati 
Fra una schiatta d’umani 
Alta, gentile e pura 
0 natura! o natura! 


Il babbo si voltò, quasi senza volerlo, verso 
Sandra, con un’espressione meravigliata é parve 
volesse chiederle qualche cosa: ma proprio in 
quel punto la fanciulla si alzò. 

Una nidiata. 16 
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— Bisognava sentire la voce di Valiardi, lag¬ 
giù nella valle, a declamare questi versi che 
leggeva per la prima volta in Carducci! T’avrei 
voluta, Sandra! Sai che Valiardi è poeta! poeta 
nell’anima, forse più di me? 

— Eh, via! — disse Sandra sorridendo con 
freddezza. 

— Te 1’assicuro: è la vera poesia, quella che 
piace a te, Itala! che par un rullo di tamburo 
o uno squillo di tromba. E si capisce. Con una 
natura cosi vigorosa, con una vita cosi attiva, 
cosi piena, cosi libera, la poesia gli deve entrare 
da tutti i pori. E dentro trova un animo forte e 
gentile nello stesso tempo; e una di quelle sin¬ 
cerità che non svisano nulla, che vedono dentro 
c fuori nettamente.... 

Questa volta fu Luisa che trovò una scusa 
per alzarsi e far qualche cosa per la stanza 
senza concluder nulla. 

Che viso contento aveva la mamma quella 
sera! ella non fece un punto nel lavoro che te¬ 
neva fra le mani: seguitava a guardare il suo 
figliolo maggiore e a farlo parlare. Strano ! non 
s’era mai accorta che somigliava tanto a suo 
padre : aveva lo stesso modo di discorrere, di 
sviscerare, per dir cosi, un’osservazione o un 
giudizio: lo stesso entusiasmo per ciò che è 
bello e schietto. 
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Lo disse : e Silvio si voltò a guardar suo padre 
con tenerezza. 

— È la prima volta che lo dici, mamma, — 
rispose arrossendo. — Vorrei fosse vero: ma 
col tempo, chi lo sai! La voglia di diventare 
qualche cosa, di non assolutamente inutile, c’è. — 



XVII. 


Certi nuvoloni che s’avanzavano da ponente 
parevano accorrere incontro al sole per avvol¬ 
gerlo nel loro mantello nero; le rane gracchia¬ 
vano nei fossi e il babbo, che se ne intendeva, 
avvisò: non vi fidate! 

Ma quel giorno parevano tutti un pochino esal¬ 
tati. Era una domenica, e il cavalier Borsa, ch’era 
invitato a pranzo dai Darieni, vi capitò due ore 
prima, ciò che aveva fatto sprizzare lo spirito 
mordace della Sandra, — con gran divertimento 
dei ragazzi che scapparono a ridere, mentr’ella 
sapeva mantenersi dignitosa e seria come se 
non avesse detto nulla. Anzi, quel giorno ella 
fu più gentile del solito col cavalier Borsa, il 
quale le fece il complimento di trovarla rosa e 
scommise che aveva intrapresa la cura sugge- 
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rita da lui: bistecche e vin di Piemonte, di quel 
grosso. 

La mamma, che aveva tanta simpatia per quel 
brav’uomo, quel giorno pareva non sapesse 
trovar argomenti per discorrere; ogni tanto s’al¬ 
zava e s’avvicinava all’uscio dello studio di suo 
marito con un’evidente impazienza : poi tornava 
a sedersi preoccupata. 

Soltanto lei e Sandra sapevano che là dentro 
il babbo era in seria conferenza con Silvio, ma 
ciò che rendeva così nervosa la mamma, pareva 
invece avesse calmato l’irritazione che Sandra 
mostrava da qualche tempo. 

Ella s’abbandonava nella poltroncina in cui 
era seduta, e trovava parole e sorrisi per quel 
grosso cavalier Borsa che seguitava a guardar 
l’orologio e a stupirsi che il suo ingegnere Man¬ 
nati non fosse ancora arrivato. 

— Ma sa? — osservò tranquillamente la San¬ 
dra, — nella società elegante s’usa arrivare 
cinque minuti prima del pranzo.... 

— Oh! dice davvero? quest’è curiosa! o che 
non s’invita a pranzo per aver una scusa di 
passar insieme una giornata? Ah, son cose del¬ 
l’altro mondo! Lei che è una ragazza d’ingegno, 
Dio sa come si diverte, eh, di tutte queste usanze 
del mondo elegante? 

A dispensar Sandra di un ipocrito sorriso, 
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l’uscio dello studio del babbo s’aperse, e entrò 
Silvio. Aveva il viso acceso, e negli occhi az¬ 
zurri una felicità e insieme, uno stupore che 
non lo fecero accorto subito della presenza di 
altre persone. 

Veniva innanzi sorridendo fra sé, cogli angoli 
della bocca che tremavano di commozione. 

La mamma lo guardò ansiosa, e vedendo tanta 
felicità ricacciò in fondo al cuore il suo dolore 
che chiamò egoismo. 

— Ecco il nostro poeta, — esclamò il cavalier 
Borsa, — che era in estasi; vero? — E gli strinse 
la mano con espansione, ridendo del suo riso 
grasso e cordiale. 

Silvio gli sorrise distratto, ridomandandogli 
come stava quando già lui aveva risposto. Non 
sapeva staccare il suo pensiero dalla contentezza 
che aveva nel cuore. 

Si sedette vicino a sua sorella appoggiando il 
gomito al bracciolo della sua poltroncina, e sor¬ 
rise alla mamma, dicendole cogli occhi: mamma 
buona, come vi sono riconoscente! Poi, men¬ 
tre cercava di ascoltar cortesemente il cavalier 
Borsa che gli parlava del temporale che si sen¬ 
tiva nell’aria e che sarebbe certo scoppiato prima 
di sera, egli prese una mano di Sandra e l’ac¬ 
carezzò senza dir nulla. 

— Che cosa c’è? — dimandò la fanciulla nel 
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momento in cui irrompevano nel salotto i ra¬ 
gazzi capitanati dall’Itala. 

— Lo sai bene, Sandra, — rispose sorridendo, 
— perchè mi vuoi fare il viso serio ? Io so che 
lo devo a te. Roma! vado a Roma, Sandra! — 
E la sua voce parve mutata. 

— Credevo che tu rifiutassi.... — disse la fan¬ 
ciulla. Poiché era una di quelle nature che non 
dimenticano un’offesa. 

— Certo non avrei mai osato chiedere io al 
babbo un simile regalo. Ma ora egli mi fece 
un’offerta così cordiale, che sarei stato uno 
sciocco se avessi detto di no. Esitai sulle prime, 
te lo confesso, ma la tentazione è troppo forte! 
Come non credere, con te e con lui, che mi sarà 
utile e mi farà bene? 

Il viso di Sandra si illuminò: ci era riuscita. 

Tutto era andato com’ella aveva preveduto! 

Ecco lì,Silvio! come la contentezza gli brilla 
negli ocelli. Egli si china sulla testa di Luisa e 
le mormora la gran novella. 

La fanciulla alza vivamente gli occhi. — Che? 
vai a Roma quest’inverno? 

E l’Itala grida: 

— A Roma?! Silvio va a Roma?! — e rimane 
stupita a pensarci su, cogli occhioni spalancati 
come se fosse spaventata. 

— Ma sì, a Roma ! 
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. Ed ella ride finalmente, buttandogli le brac¬ 
cia al collo e dimandandogli come e perchè, 
e se è contento. La mamma sorride di tutta 
quella gioia de’suoi figlioli, e pensa: — sono 
tutti meno egoisti di me. — Quella buona e 
cara mamma! 

Come mai si può star in salotto quando si ha 
una contentezza? bisogna andar fuori! all’aperto, 
a passeggiare nei campi! Chi dice che minaccia 
di piovere? È un nuvolone che se ne passa via 
senza far male a nessunocome le lune della 
cuoca, che tutt’al più si sfogano in un brontolio 
sordo contro i ragazzi che vanno in cucina a 
rubar lo zuccaro e il burro.... E poi, chi ha paura 
dell’acqua pigli l’ombrello. Andiamo, presto! Con¬ 
tentiamo il cavalier Borsa, andiamo incontro 
all’ ingegnere Mannati, che senza Mannati non 
si può vivere ! Mi offra il braccio, cavaier. Gra¬ 
zie. En avant, e discorriamo di.... di cose dell’al¬ 
tro mondo, eh? 

Era l’Itala, — chi ne dubita? — l’Itala che as¬ 
sordò tutti e li trascinò a fare quel ch’ella vo¬ 
leva. E i bambini, come aizzati dagli hop hop 
dei fantini, si misero anch’essi a gridare, a sal¬ 
tare, a far un baccano indiavolato. 

Tratto tratto, delle folate di vento sollevavan 
la polvere della strada e facevano volare i cap¬ 
pelli di paglia: ma era un divertimento di più, 
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e quando a capo del viale s’incontrarono nel¬ 
l’ingegnere Marinati, fu un grido di dispiacere 
pensando che sarebbero già tornati a casa. 

La Sandra protestava essere una pazzia l’an¬ 
dar innanzi e Mannati, col suo silenzio e col 
suo abito nero, pareva anch’esso dire che non 
era punto un divertimento l’essere avvolti in 
quel polverone, e correre il rischio di pigliarsi 
anche l’acqua. 

— Il cavalier Borsa dirà che è meglio tornar 
a casa, — disse finalmente. 

Ma il cavalier Borsa quel giorno pensava e 
voleva come quel diavoletto d’itala e s’incam¬ 
minò con lei giù per un viottolo dei campi. 

Aveva ragione il conte Valiardi di dire che 
in un paese di pianura ci s’abitua a scoprir la 
poesia de’ fili d’erba, ma avrebbe dovuto aggiun¬ 
gere : quando s’è fatti in quel certo modo. Per 
far pensare la Sandra, per esempio, ci volevano 
imponenze di cime nevose, splendori di vasti 
orizzonti infocati, o distese di onde azzurre; ella 
non sentiva la semplice e profonda poesia di 
un albero che butta il suo ciuffo verde da un 
muricciolo a tuffarsi nell’acqua tranquilla, senza 
riflessi, di un rio di Venezia: o quella di un 
vaso di garofani e di maggiorane sulla finestra 
di una vècchia casaccia d’operai. 

Luisa, la cui fantasia era molto quieta, cer- 
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cava invece intorno a sè e trovava di che ap¬ 
pagare il suo sentimento poetico. 

Una coppia d’anitre che passano lente nel 
largo fossato, venute chi sa di dove, avviate chi 
sa dove, sotto il sollione del mezzogiorno; un 
canneto illuminato dagli ultimi raggi del sole e 
in cui il vento passasse frusciando tristamente, 
la facevano pensare. Ora si soffermò davanti a 
un casotto di paglia su cui una pianta di zucca 
s’arrampicava insolentemente per adagiarvi il 
suo grosso frutto ! col suo sfacciato colore esso 
pareva ridere, goffamente superbo, di trovarsi 
cosi in alto. Luisa era troppo buona per pensare 
a confronti.... eppure ne poteva fare, e con quanta 
brava gente I 

Quella chiassona d’itala invece non si soffer¬ 
mava mai davanti a nulla, ma vedeva tutto e 
pareva che le impressioni le grandinassero den¬ 
tro dando fuoco a un’intiera batteria di escla¬ 
mazioni. Le sue parole erano sempre superlativi: 
il bratto era per lei orribile, terribile, orrendo! 
e il bello, magnifico! stupendo! meraviglioso! 

Come si divertiva il signor Borsa di tutta 
quell’esagerazione, di quell’esuberanza di vita e 
d’allegria ! 

— Somiglia a suo fratello Emilio, — disse. 
E noi sappiamo che impressione facesse questo 
confronto ai due ragazzi. 
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Per fortuna questa volta Emilio non senti: egli 
camminava innanzi coll’ ingegnere Mannati e 
sua sorella Sandra, discorrendo piacevolmente 
di cose senza importanza, ma coll’aria, tutti e 
tre, di persone contente di trovarsi insieme. 

Nell’ingegnere, — a chi avesse ben osservato, 
— c’era pure una certa vanità soddisfatta: la 
consapevolezza d’essere oggetto di attenzioni e 
di osservazioni lusinghiere; il sentimento d’ogni 
abitante d’una grande città che si trova in mezzo 
a provinciali. Ma in lui si capiva che tale sen¬ 
timento era un’ abitudine. Posando in oieux gar- 
qon poteva permettersi certe amabilità senza 
compromettersi, e le signore si trovavano più 
libere di mostrargli tutta la simpatia che ispi¬ 
rava colla sua elegante disinvoltura, col suo 
spirito e colla sua inalterabile garbatezza: — ciò 
non impediva che un bel giorno esse non si 
trovassero troppo innanzi nell’ intimità, e sco¬ 
prissero , spaventate, d’ essersi compromesse 
senza volerlo. 

Egli era cortese con tutte le signore, vecchie 
e giovani, belle e brutte : ma per un orecchio 
pratico aveva una scala, e alle signorine toc¬ 
cava la nota più bassa. Più erano per bene e più 
parevano insignificanti all’ingegnere Mannati. 

In Sandra Darieni aveva però trovata un’ecce¬ 
zione; essa non era soltanto una bella ragazza: 
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era una ragazza interessante. La sua espres¬ 
sione stanca e un pochino ironica le dava qual¬ 
cosa della donna fatta, e se avessero detto a 
Mannati che in lei l’esperienza non era òhe un’il¬ 
lusione di più, forse avrebbe sorriso con incre¬ 
dulità. Il fatto è che la signorina Sandra non 
.gli passò inosservata, e che trovò subito nella 
sua conversazione, ed anco nel suo modo d’a¬ 
scoltare, un che di piccante che gli piacque, e 
nello sguardo vago e misterioso di quei grandi 
occhi celesti, qualcosa che solleticò la sua cu¬ 
riosità. 

Quel giorno egli credette forse di potersi at¬ 
tribuire la insolita vivacità della signorina San¬ 
dra, ma nel di lei cuore in quel momento can¬ 
tava una soddisfazione che non era quella delle 
cortesie di Mannati. 

Nel fantasticare alla futura gloria di suo fra¬ 
tello aveva trovato uno sfogo alla sua smania 
di sognare; poi questa partenza doveva produrre 
un mutamento in casa, e il suo ritorno portarvi 
un movimento, una vita nuova, anche per lei, 
forse. Nell’ascendente che era riuscita ad avere 
sul suo carattere, trovava in parte appagato il 
suo bisogno di dominare; credeva di aver ab¬ 
bastanza esperienza per poterlo guidare ed era 
gelosa di questa sua autorità. Ora poi si trat¬ 
tava di un vero trionfo ; ella era riuscita a per- 
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suadere il babbo, a far accettare la sua idea 
anche dalla mamma ! 

Ah, quel Valiardi! che aveva avuto l’aria, di 
pigliarsi Silvio sotto la sua protezione e quasi 
di rifargli a modo suo le inclinazioni e i gusti! 
Ah! come sarebbe rimasto al sentire che Silvio 
non si sarebbe, no, seppellito come lui in cam¬ 
pagna, senz’altra aspirazione che una buona 
passata di tordi o di beccacce e una partita a 
tresette coll’arciprete; ma avrebbe preso il volo, 
là dove lo portava la sua coltura, i suoi gusti 
fini, la sua educazione. 

— Chi sa che ora non lo si incontri, il Va¬ 
liardi. Siamo vicini a casa sua, — pensò la 
Sandra. 

Infatti, dopo pochi passi, sbucarono sulla strada 
comunale, di faccia a un lunghissimo, stretto 
viale fiancheggiato da due liste di prato, in fondo 
a cui apparve una gran villa. Era a un solo piano, 
bruna, colle finestre quasi tutte chiuse: il por¬ 
tone, pure chiuso, era sormontato da un balcone 
colla ringhiera di ferro panciuta, a ricci, e i 
portavasi vuoti che parevano due mani schele¬ 
trite. Neppure un albero un po’alto e folto che 
le facesse di sfondo, che la incorniciasse: spic¬ 
cava sui bassi campi di frumento, sul fondo 
del cielo grigio, abbandonata e fredda. 

— Per me non ci vorrei star dipinto, — disse 
Emilio. 
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— Oh, è una magnifica villa ! — esclamò l’Itala, 
— solo l’abitassero dei padroni un pò’più di 
questo mondo, che spalancassero porte e fine¬ 
stre a lasciar entrare l’aria e il sole! 

— "Nel secolo passato, — disse Silvio, — era 
una delle ville più animate. Il vecchio Doro si 
ricorda di aver sentito raccontare da sua madre 
che c’era corte bandita. Arrivavano ogni giorno 
lettighe e biroccini pieni di signori, che si di¬ 
vertivano a pescare nel padule che il babbo ha 
fatto asciugare, e ballavano il minuetto sotto 
un bereeau di carpini che c’era qui, dove siamo 
noi. Più tardi, alla soppressione de’ conventi, la 
casa dei conti Valiardi diventò il rifugio di frati 
e di monache, e credo-che la casa abbia pigliato 
allora quell’aria chiusa e ammuffita. 

— E quel chinese di un signor Valiardi rispetta 
anco la muffa de’ suoi avi? — chiese sorridendo 
Mannati. 

— Pare! — rispose la Sandra> e risero. 

Silvio parlò piano alla mamma. 

— Va pure, — rispose ella, — noi t’aspettiamo 
qui. Ma bada: non dir che ci siamo, si crede¬ 
rebbe in obbligo di invitarci ad entrare.... ciò 
che farebbe forse poco piacere a sua madre. 

La Sandra s’avvicinò a suo fratello. 

— Vai a dirglielo? — gli chiese soddisfatta. 

— SI, — e saltò la sbarra che chiudeva il viale. 
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— Guardati in giro bene! — gli gridò dietro 
l’Itala; — per saperci dire com’è fatta la casa, 
e la contessa, soprattutto! 

I rimasti si sedettero chi sulla sbarra, chi 
sul prato, ad aspettare ciarlando. 

II nuvolone nero s’era stemperato in nuvo¬ 
lette grigie che nascondevano tratto tratto il 
sole e s’allargavano sempre più con un’aria 
quieta, punto minacciosa. Ma fidatevi della quiete 
di certe cose, come di quella di certe persone! 

— Piove! piove! — gridò l’Itala: — M’è ve¬ 
nuta una goccia qui! — e faceva segno sotto 
il mento, con gran ridere dei ragazzi che le di¬ 
mandarono da quando in qua la pioggia viene 
dal basso in su. 

Ma non avevano finito, ch’erano tutti in piedi, 
inondati da un rovescio d’acqua! Pioveva dal 
basso all’alto, da destra a sinistra, da tutte le 
parti. Furono inalberati due ombrelli che la pre¬ 
vidente Luisa s’era portata da casa e gli altri 
dovettero contentarsi dei parasoli. 

— Presto, presto! al coperto! — gridò Emilio 
pigliando la rincorsa verso casa Valiardi. 

— No, Emilio! non dentro! — gridava la 
mamma. 

— Sotto la grondaia, mamma, andiamo! non 
c’ è altro ! 

E gli altri ragazzi gli erano già dietro, colle 
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tese dei cappelli di paglia abbassate e i baveri 
rialzati. 

— Zitti, non fatevi sentire ! — E si misero là, 
appiccicati al muro, infilati, parlando sommesso: 
i ragazzi ridendo fra loro della pancia del ca- 
valier Borsa che non riusciva a mettersi tutta 
al coperto. 

— Signora Darieni, — disse Mannati, — mi 
pare che in simili casi si entra a chieder ri¬ 
paro anche in una casa di sconosciuti.... Non 
pretendiamo cortesie dalla signora contessa Va- 
liardi: soltanto che il suo portinaio o fattore 
che sia cl offra un tetto un po’ più largo di 
quello lassù. — 

Ma la signora Darieni vi si oppose, per un 
sentimento di delicatezza facile a capirsi: da 
anni vivevano a pochi chilometri di distanza, e 
mai la contessa Valiardi aveva fatto un passo 
per varcarla. Solo da pochi mesi suo figlio s’era 
avvicinato a loro : ma appunto per questo la 
mamma Darieni non voleva aver l’aria di desi¬ 
derare una più intima conoscenza. 

A un tratto, nel portone della villa s’aperse 
un usciolo e sbucò la testa di Valiardi, poi 
quella di Silvio e tutti e due guardarono giù per 
il viale. 

— Non ci sono più — dissero. 

Pierino scoppiò in una risata. 
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— Ah! eccoli qui incollati sul muro! — 

Non c’era altro per Valiardi che invitar ad en¬ 
trare, e per la signora Darieni che accettare: ma 
tutti e due compresero di non farlo spontanea¬ 
mente, e negli occhi sporgenti e scuri di Va¬ 
liardi si vedeva un’infantile espressione di mor¬ 
tificazione, come se dicesse: non ci ho colpa! 

Ed infatti non si poteva fidare dell’umore di 
sua madre. Era raro ch’ella trovasse una pa¬ 
rola buona per qualcuno, e se sentiva lodare 
una persona, istintivamente si metteva sulle di¬ 
fese, come se la lode data agli altri fosse un’in¬ 
diretta offesa a lei. 

Ella non vedeva mai nessuno, ma era sempre 
informata di tutto ciò che accadeva a cinque 
miglia all’ingiro, sempre pronta a far rettifiche 
e dar spiegazioni : ella interrogava il fattore, 
il cocchiere, l’arciprete; faceva chiacchierare le 
donne che venivano a portarle i polli e le uova, 
e il cavallante, e il corriere postale. Bisognava 
che tutti gridassero per farsi comprendere da 
lei ch’era sorda, e c’eran delle mattine in cui 
suo figlio non sapeva più dove rifugiarsi per 
non udire tutte quelle ciarle, che poi gli toccava 
riascoltare rivedute, corrette e commentate al¬ 
l’ora di desinare. 

Da qualche tempo la contessa Valiardi aveva 
sempre informazioni sul conto de’ vari membri 
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della famiglia Darieni : ella ne sapeva molto 
più di suo figlio che la frequentava ; cose insi¬ 
gnificanti, poiché non c’era persona che dicesse 
male dei Darieni, ma ella sapeva dare a ogni 
piccola cosa il tono di un pettegolezzo che ir¬ 
ritava il conte Ettore. 

Un giorno egli troncò bruscamente quelle 
ciarle, e quel giorno la contessa spalancò gli 
occhi e credette d’aver compreso.... 

Che ci fosse qualche cosa ?... che quella bella 
ragazza Darieni, cosi aristocratica, fosse una 
civettina e l’avesse preso nella sua rete di seta? 
La mamma passava per una donna perfetta e 
di gran studio, ed era facile figurarsela una 
diplomatica di prima forza, che aveva ragazze 
da marito e quindi.... 

Valiardi capi, dal malessere che lo invase al¬ 
l’occhiata lunga di sua madre, che un’ idea si¬ 
mile stava radicandosi nel suo cervello e si 
disse che sarebbe stato impossibile il far mai 
simpatizzare sua madre con la famiglia Darieni. 

E ora, eccola la numerosa famiglia che in¬ 
vade la sala umida, spoglia e tetra di casa 
Valiardi, portandovi una luce nuova co’ suoi 
abiti chiari e i visi freschi e ridenti. 

Non fu certo una piacevole sorpresa per la 
contessa : era sorda e le seccava che se n’ ac¬ 
corgessero: infilò una dopo l’altra delle frasi 
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gentili, compassate, che valevano in risposta di 
qualunque scusa; era imbarazzatissima, pareva 
lei un’umile borghesuccia che ricevesse la visita 
di persone alte. Que’due giovanotti sopra tutti, — 
Mannati e Silvio — le mettevano una gran sog¬ 
gezione; per fortuna c’era quell’uomo alla buona 
di Borsa, che la riverì senza tanti inchini e le 
ridiede un po’ di coraggio. Ella offerse vino, of¬ 
ferse caffè, offerse una fiammata per rasciugare 
gli abiti e intanto scomparve per ravviarsi i 
capelli grigi, e puntarsi una spilla — un cam¬ 
meo prezioso contornato di brillanti — sul faz¬ 
zoletto da collo che non era di bucato. 

Quando tornò giù trovò tutta la brigata in cu¬ 
cina — intorno al caminone su cui scoppiettava 
una catasta di legna. I piccini erano attoniti da¬ 
vanti a un antico girarrosto che girava lenta¬ 
mente, cigolando e rosolando un’infilzata di qua¬ 
glie, il cui grasso sgocciolava nell’enorme lec¬ 
carda. Un vecchio domestico veniva ogni tanto 
à raccoglierlo con un cucchiaio e riversarglielo 
su, e una giovane attendeva ai fornelli, mentre 
un contadino lavava dei piatti e una vecchia 
mondava legumi seduta sotto a una finestra. 

Itala guardava tutto colla sua ingenua curio¬ 
sità, stupita di trovar tante quaglie e tante per¬ 
sone di servizio per due soli padroni. 

Anche il fattore e sua moglie andavano in- 


Digitized by v^ooQle 



— 260 — 


nanzi e indietro, contando quanti fossero gli 
arrivati, e uscendo per comunicarlo al loro pa¬ 
drone il quale, rosso e angustiato, apriva gli 
armadi per raggranellar chicchere per il caffè 
e bicchieri per il vino bianco. 

La Sandra e l’ingegnere Mannati, ritti da¬ 
vanti alla fiamma, girando sui tacchi per asciu¬ 
garsi, si scambiavano, sorridendo, osservazioni 
su quel conte e quella contessa. Oh, se lo in¬ 
dovinava Valiardi, anche al di là dell’uscio 
chiuso! gli pareva di vedere i loro sorrisi, e si 
diceva che, se non fossero stati quei due, egli 
non avrebbe persa cosi la sua disinvoltura. 

— Ma dov’è la mamma? è andata via anche 
lei?! andate su a chiamarla! — E si impazien¬ 
tiva, perdeva la bussola. 

Alla contessa, quando ridiscese ed entrò nella 
cucina, bastò la sua sospettosa diffidenza per 
capire che quei due la giudicavano dall’alto della 
loro eleganza e del loro spirito. 

Pure Mannati si scostò per lasciarle posto, 
con un profondo inchino e un : « signora con¬ 
tessa.... » che non poteva essere più cortese¬ 
mente rispettoso. 

Sfortunatamente successe un silenzio che la¬ 
sciò modo e tempo a tutti, grandi e piccoli, di 
pensare alla stonatura di quel titolo e di que¬ 
gli ossequi. 
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Le narici (di Sandra si dilatarono sotto un 
sorriso represso a tempo. Emilio allargò gli 
occhi, la mamma fece il viso serio e perfino 
Pieruccio pensò: — Non par proprio una con¬ 
tessa! — Ma qualcuno ne afferrò tutta la spie¬ 
tata e scortese ironia e s’arrestò sull’ uscio, 
colla fronte pallida e lo sguardo altero. 

La signora Darieni si mostrava estremamente 
buona e gentile, ma pur troppo la vecchia si¬ 
gnora non riusciva ad afferrare la sua voce, 
e più ella l’alzava, più le arrivava all’orecchio 
come uno scroscio d’acqua. 

Il cavalier Borsa, pover uomo, pareva che 
non si fosse accorto, lui, della sordità della pa¬ 
drona di casa: seduto a gambe larghe sotto la 
gran cappa affumicata, lodava quel caininone e 
il girarrosto e tutta quella casa che aveva 
odor di vecchio, e fiutava intorno, dicendo bar¬ 
zellette cortesi alla padrona di casa, col suo 
solito tono di voce.... che era come se non 
parlasse. 

La contessa era del resto preoccupata, colla 
coda dell’occhio, della bella Sandra: pensava 
che aveva tutte le arie di una maliarda, che 
era lei, lei sicuramente che attirava in casa 
Darieni suo figlio: lei, colla sua smorta bellezza 
e i suoi occhi misteriosi e superbi. Ma ora 
aveva 1’ aria di voler attirare qualcun altro, 
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queirelegante profumato che si dava le arie di 
principe. Lo vedeva, bene anche suo figlio: ec¬ 
colo là, pallido, che non dice più nulla e lo 
guarda con disprezzo. Ella ha l’aria di credere 
che tutti noi siamo qui ad ammirarla: ha un 
modo di tenersi su dritta che par posi per farsi 
fare il ritratto.... Oh se crede che la contessa 
Valiardi voglia occuparsi di lei ! 

La contessa si voltò tutta verso Luisa ch’era 
seduta sul gradino del focolare a mostrare il 
congegno del girarrosto alla piccola Lena. Non 
pareva sorella della signorina Sandra, quella! 
non era bella, aveva un’ aria timida e quieta, 
doveva essere la Cenerentola (li casa, povera 
fanciulla! 

E la signora credette di far un dispetto a San¬ 
dra occupandosi di sua sorella, sorridendole 
amichevolmente. 

Luisa si rizzò, e arrossendo le rispose con una 
voce un po’alta, chiara, limpida, che arrivò net¬ 
tamente al timpano della signora Valiardi. 

Seguitava a piovere e passarono in un salotto 
le cui finestre coll’inferriata guardavano nel¬ 
l’orto. C’era il pavimento di pietra grigia, e pochi 
mobili torno torno al muro; un tavolo rococò, 
un canapè stile impero coperto di una stoffa di 
raso a larghe righe sbiadite, bianche e celesti, 
e seggiole impagliate di Chiavari; sul camino 
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un piccolo specchio coperto da un velo giallo, 
e vasi d’alabastro con fiori di cera sotto a cam¬ 
pane di vetro. Sui muri un parato di carta lu¬ 
cida che rappresentava una caccia inglese, coi 
cavalieri in giubba rossa e cani e cervi; tutta 
una storia che cominciava a destra dell’uscio 
d’entrata e finiva a sinistra. Un’altra maraviglia 
che, dopo il girarrosto, tenne quieti e occupati 
i bambini! 

Fu servito il caffè dal vecchio domestico, dal 
fattore e dalla fattora: la contessa rimase se¬ 
duta a far segni a questo e a quello e ad oc¬ 
cuparsi della povera Cenerentola, sempre col¬ 
l’idea di far dispetto a Sandra e a tutti. SI, an¬ 
che a suo figlio, anche alla mamma Darieni; 
povera, buona mamma, i cui occhi correvano 
intanto inquieti verso Mannati e la sua figliola 
maggiore, e pensava « come sarebbe facile il 
compito di madre se tutte le figliole somiglias¬ 
sero alla Luisa i » 

Gli altri uomini s’erano messi a discorrere in 
gruppo vicino a una finestra. Valiardi vedeva 
dappertutto e pareva più quieto. Sua madre s’era 
rimessa e faceva gli onori di casa alla buona, 
ma meglio di quel che avrebbe immaginato : 
discorreva, sorrideva, e egli non potè a meno 
d’osservare che era sempre la Luisa che le ri¬ 
spondeva e che serviva d’interprete anche alla 
signora Darieni. 
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La fanciulla provava una gran soggezione 
nell’udire la sua propria voce risuonare per 
tutta la sala, e quando si accorse ch’egli l’ascol¬ 
tava, s’interruppe arrossendo vivamente. Cu¬ 
rioso! al primo vederla si giudicava bruttina! 
ma non lo era punto : non aveva, è vero, i grandi 
occhi luminosi delle sue sorelle e de’ suoi fra¬ 
telli ; era una brunetta, cogli occhi scuri di sua 
madre, e come lei un’espressione soave nello 
sguardo, ne’lineamenti, un non so che di rac¬ 
colto, di calmo, di riflessivo in tutta la person¬ 
cina sottile. 

— Gli uomini sono tutti compagni ! Guardano 
le belle e non vedono le buone, — borbottò la 
contessa alle spalle di suo Aglio, quando, ritto 
sul portone, colle mani sprofondate nelle ta¬ 
sche della carniera di velluto, guardava la bri¬ 
gata che s’allontanava. 

Valiardi fissò gli occhi in una pozza d’acqua 
ch’era sulla strada davanti a lui e si mise a 
pensare che cosa volesse dire sua madre. 

Intanto la mamma Darieni tentava di frenare 
un turbine di comiche osservazioni che scop¬ 
piava intorno a lei sul conto della contessa, della 
sua spilla, delle sue chicchere scompagnate e 
delle sue quaglie; ma quando credeva d’esservi 
riuscita, l’ingegnere Mannati ne tirava fuori una 
nuova e fu un ridere per tutta la strada. 
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Luisa aveva aperto l’ombrello colla scusa di 
farlo asciugare, ma lo teneva appoggiato alla 
spalla, che ricadeva indietro, e camminava da¬ 
vanti a tutti, riparata agli occhi di tutti, che 
non vedevano che i suoi piedi e il cocuzzolo 
del suo cappello di paglia. Ella non voleva ascol¬ 
tare : allungava il passo per fuggire quelle risa 
e quelle voci, e teneva la testina alta, gli occhi 
fissi laggiù, verso la montagna che appariva 
violacea, tetra, e su cui correvano minacciosi 
i nuvoloni neri, lasciando il cielo sereno sopra 
il suo capo e la pianura illuminata dal sole che 
tramontava. I suoi occhi si fissavano laggiù, 
ma il suo pensiero era altrove. 

A un tratto s’accorse che dietro a lei non si 
rideva più. Il cavalier Borsa aveva trovato modo 
di mutar discorso. 

— Volere o non volere — diceva — hanno 
proprio dovuto entrare in casa Valiardi : spe¬ 
riamo che volere o non volere, un altro acquaz¬ 
zone li obblighi qualche giorno a rifugiarsi in 
una certa fonderia.... nevvero, Mannati? 

— Oh si; andiamoci, mamma! — esclamò 
l’Itala — ho tanta voglia di vedere un po’ quei 
mostri che Emilio adora. — 

E tutti i ragazzi batterono le mani alla bella 
proposta. Emilio guardò la mamma con un’ e- 
spressione quasi supplichevole ne’ begli occhi 
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sgranati : era una preghiera di lasciargli dire 
quel che si sentiva dentro. 

— Tutti accolgono il suo invito con un gran 
piacere, signor Borsa — disse la mamma con 
un sorriso : — tranne uno. 

Emilio l’abbracciò con un grido, e cominciò 
a descrivere con entusiasmo l’officina del cava- 
lier Borsa. A proposito di macchine, parlò di 
passione, di fascino.... e poi credeva di non so¬ 
migliare all’Itaia! 
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XVIII. 


Era cessato il va e vieni di donne coi grem- 
bialoni rimboccati, ripieni di foglie di gelso, e 
il loro su e giù come gatti per i lunghi graticci: 
le bianche e lunghe bigattiere, ben scopate, 
colle finestre spalancate, avevano preso l’aria 
tranquilla e serena di una camera di conva¬ 
lescente che sia uscito per la prima volta di 
stanza, e il cui letto, rifatto e candido, par si ri¬ 
posi anch’esso e goda la luce e l’aria pura che 
entra a ondate dalle finestre aperte. 

Non c’erano più brulichìi di foglia rosicchiata, 
nè bachi dagli spiriti avventurosi che se ne an¬ 
dassero strisciando lungo le sponde dei graticci 
o su per i paloni di sostegno ; non più quell’o¬ 
dore di foglia secca, o fermentata, che è impos¬ 
sibile non sentire anche nelle più pulite bigat¬ 
tiere. Sui graticci si rizzavano fasci di raviz- 
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zone secco che parevano alberetti di un paese 
lillipuziano: portavano strani frutti gialli, bian¬ 
chi, verdognoli, e vi scintillavano, come argen¬ 
tee ragnatele i fili di seta che il baco maturo 
e impaziente s’era lasciato dietro nell’andare 
in cerca di un posticino quieto e comodo su 
cui fare il bozzolo. 

Era stata una mattina di festa: dopo che le 
donne ebbero scopato e pulito dappertutto, la 
famiglia Darieni sfilò nelle bigattiere, capitanata 
dal babbo che quel giorno, in segno di soddi¬ 
sfazione — dicevano i figlioli — aveva inau¬ 
gurata una certa giacca di foulard cinese che 
aveva l’età di Emilio, e eh’ egli riabbracciava 
ogni anno come una sorella di latte. 

L’Itala spiegava a Sandra le varie qualità 
dei bozzoli e s’arrampicava, imitata subito dai 
bambini, fin sugli ultimi graticci per vedere coi 
suoi occhi se anche lassù i bachi avevano fatto 
il loro dovere. 

Poi scesero tutti nel tinello delle persone di 
servizio, dov’erano riunite, a una lunga tavola 
le donne e gli uomini che avevano lavorato du¬ 
rante quella campagna bacologica. Era rimasto 
loro addosso l’odore della foglia e ne avevano 
ne’capelli che non s’erano pettinati da una set¬ 
timana, ne avevano nelle pieghe del vestito che 
non s’ eran levato da cinque o sei giorni. Ma 
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nessuno aveva l’aria stanca: le donne s’erano 
lavate il viso e le braccia allora allora, e ne 
portavano i segni ne’capelli ancora umidi in¬ 
torno alla fronte e all’orlo bagnato delle mani¬ 
che rimboccate. 

Stavano terminando di mangiare allegramente 
un buon risotto e dalla cucina veniva un acuto 
odore di stufato : e si ammiccavano dandosi go¬ 
mitate, ridendo e chinandosi a bere, a piccoli 
sorsi rumorosi, il vino ne’bicchieri ricolmi per 
paura di insudiciar la tovaglia. Erano seduti di 
traverso, coi piedi nudi sul traversino della se¬ 
dia del vicino, e sotto la tavola c’era tutta una 
raccolta di zoccoli, custodita da Fido disteso in 
mezzo e che s’illudeva, poverino, che qualche 
osso sarebbe stato buttato sotto. 

Quando la famiglia dei padroni entrò, alcuni 
si alzarono in piedi, altri abbassarono la testa 
sul piatto, presi da gran soggezione. La signora 
Darieni disse ch’era stata su a vedere. 

— Che America, eh! — esclamò un giova¬ 
notto brutto, tutto bucato dal vaiolo, con due 
occhi vivacissimi, e dei grossi denti meravi¬ 
gliosi di candore. Poi, a un tratto, con impeto, 
alzando il bicchiere, gridò. — Evviva il nostro 
padrone ! che ha in casa l’America, ma proprio 
se l’è meritata, che nessuno gli porta invidia! 
perchè il nostro padrone è il signore più buono 
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di qui e di là dail’Adda, che è proprio come il 
padre di tutti, giusto come l’oro, e non si ha 
vergogna a dirgli le cose perchè capisce la 
ragione! Evviva, evviva la nostra signora pa¬ 
drona ! che è un angelo del paradiso, che ci 
dà i panni per i nostri bambini che vengono 
al mondo, e ci porta il vino quando siamo 
malati! Evviva la signorina Itala! che è la no¬ 
stra bella allegria quando viene a trovarci, e 
tutte le signorine e i signorini che sono pro¬ 
prio tutti belli e bravi eh’ è una consolazione 
del cielo ! Evviva tutti in buona salute ! che il 
Signore li benedica,... e grazie di questa buona 
grazia di Dio! — 

Si risedette pesantemente, tirandosi davanti 
il suo piatto di stufato, e ridendo forte cogli occhi 
lucenti. Gli altri contadini, coll’attenzione divisa 
fra lo stufato che arrivava e il discorso del loro 
compagno, approvarono e applaudirono più colle 
faccie ridenti che colle mani e colla voce: ma 
i ragazzi Darieni batterono forte le mani, mentre 
la mamma sorrideva commossa, appoggiandosi 
al braccio di suo marito. 

L’Itala gridava e batteva più di tutti : dopo 
aver dato una forte stretta di mano a Pontoglio, 
saltò al collo di papà tempestandolo di baci e 
dicendogli ch’era proprio vero, ch’egli era il più 
caro e bravo padrone del mondo 1 
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— Già, perchè io ti dica che è proprio vero 
che tu sei la loro allegria, eh, birichina? 

— No! babbo cattivo! non imparar da Emilio 
a dire le malignità! 

— Oh, ma guarda, — esclamò Emilio, — io 
stavo invece pensando alla tua generosità. Per¬ 
chè infine a noi ha detto che siamo belli e bravi 
e a te.... naturalmente.... no. — E scappò, prima 
che Itala pensasse a rincorrerlo. 

Ma il babbo lo fermò con una proposta: quello 
era un giorno di vacanza: 1’ indomani sarebbe 
arrivato il negoziante di seta a cui aveva ven¬ 
duta una parte de’suoi bozzoli, e sarebbe comin¬ 
ciata quella lunga pesatura e consegna che gli 
avrebbe portato via un paio di settimane. Si po¬ 
teva dunque profittare di questo giorno in cui 
i ragazzi erano a casa — era un giovedì — per 
fare quella promessa visita al cavalier Borsa. 

Ah! che buone idee vengono al babbo! Emilio 
ed Itala questa volta si trovarono d’accordo: il 
ragazzo arrossi vivamente per la gran con¬ 
tentezza. 

Un’ora dopo partivano. 

La mamma, il babbo e Sandra in carrozza. I 
bambini, con la Luisa e Silvio in carrettella. 
Emilio in velocipede. L’Itala con Cencio a piedi : 
scommettendo che per le scorciatoie attraverso 
i campi sarebbe arrivata insieme alle carrozze. 
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Tutti i figlioli erano allegri, ma la mamma 
era distratta e impensierita : le seccava la corte 
che evidentemente l’ingegnere Mannati faceva 
a Sandra ? Le rincresceva di sanzionare, per 
dir cosi, le frequenti visite di Emilio a quell’of¬ 
ficina? Non l’àvrebbe saputo dire. 

A volte ci sentiamo come attratti a far qual¬ 
che cosa a cui il nostro animo ripugna senza 
motivo. Solo dopo, pur troppo, lo comprendiamo 
e diciamo : — Perchè non ho ascoltato quel 
presentimento? — Ma molte altre volte invece, 
tornando indietro col pensiero al prima non 
troviamo nulla, nulla che ci abbia fatto presen¬ 
tire ciò che doveva accadere: troviamo l’alle¬ 
gria e la spensieratezza sulla soglia del dolore: 
— fortunati quando non troviamo una scorte¬ 
sia, un’ostinazione che ci rimangono poi come 
un rimorso. 

Mezz’ora dopo, l’Itala, rossa e accaldata, sven¬ 
tolava il suo cappello di paglia, salutando di 
sulla porta della fonderia l’arrivo delle carrozze. 

Sulla soglia di un opificio cessano come per 
incanto le risa eie futili ciarle: c’è nel monotono, 
incessante, rumoroso lavoro delle macchine, 
nel monotono, incessante, silenzioso lavoro di 
quegli uomini qualche cosa che impone rispetto 
e fa pensare anche gli storditi. 

La famiglia Darieni sfilava sotto quelle tet- 
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toie, per quegli stanzoni, raccolta e attenta come 
se fosse in una chiesa. Emilio dava il braccio 
alla mamma, e le faceva spiegazioni col fiato 
corto per l’emozione di trovarsi con lei in quel¬ 
l’officina che aveva esercitata tanta influenza 
sulla sua vocazione, trascinandolo a sotterfugi 
che l’avevano fatta soffrire. 

L’ingegnere Mannati, garbato ed elegante, 
anche nel suo abito grigio ferro un po’sciupato, 
rispondeva alle domande del signor Darieni e 
di Silvio, ma era evidentemente preoccupato di 
non lasciar scorgere agli operai la sua ama¬ 
bilità e i suoi sorrisi. Passava davanti ad essi 
rigido, severo, non rispondendo neppure con un 
cenno al loro toccar di berretto o al loro bon- 
giorno; togliendo loro di mano ruvidamente gli 
arnesi del lavoro per mostrarli ai visitatori, e 
spingendo da un lato i ragazzi che gli ingom¬ 
bravano la strada. 

. Il cavalier Borsa lasciava che il suo inge¬ 
gnere facesse gli onori di casa. — Egli sa par¬ 
lare per bene e rendere interessanti alle signore 
anche le macchine.... le mie care, buone mac¬ 
chine, — disse con una tenerezza nella voce, 
passando la sua larga mano su una trebbiatrice 
ch’era nell’atrio, quasi come insegna dell’offi¬ 
cina di macchine agricole. 

— Verrà un giorno in. cui si erigerà una statua 
Una nidiata. 18 
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al cavaliere.... a cavallo di quella trebbiatrice, 
— disse l’ingegnere Mannati con un risolino. 
Il signor Borsa non udì; egli andava innanzi 
per dar un’ occhiata se tutto fosse abbastanza 
pulito per le signore. 

— Date una scopatina qua. Fate presto, floeui, 
’ste bravo! — diceva colla voce grossa, ma bat¬ 
tendo amichevolmente sulle spalle de’ ragaz¬ 
zetti. 

Là dentro tutto si moveva e risonava in ca¬ 
denza come se un’immensa molla mettesse in 
movimento uomini e cose. Era uno sporgere 
d’immensi chiodi infuocati con enormi tanaglie, 
e un sollevare di pesanti martelli che ricadevano 
rimbalzando e rimbombando su grosse lastre 
di ferro, conficcando e ribadendo, conficcando 
e ribadendo senza posa. 

Silvio guardava con occhi intenti quegli uo¬ 
mini più che i loro lavori: erano faccie anne¬ 
rite dal fumo, cogli occhi iniettati di sangue: 
espressivi, severi la maggior parte: braccia mu¬ 
scolose, petti che parevano corazze di ferro. 
Ed egli pensava che quella ginnastica delle 
braccia pareva giovasse anche al cervello e 
come sia strano che si trovino invece volti ab¬ 
brutiti fra contadini che vivono tutto il giorno 
all’aperto, sotto il sole allegro. 

La comitiva entrò in un lungo stanzone ove 
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c’era una fila di piccole macchine mosse da 
un gran motore: ma fuor dello stridere delle 
grosse cinghie di trasmissione, non s’udiva un 
rumore. Una macchina segava aste di ferro : 
un’altra le forava: una terza le tagliava a spi¬ 
rale ; e tutte cosi quietamente, così dolcemente 
come se lavorassero su bastoncini di ciocco¬ 
lata. Ve n’ era una che inghiottiva chiodi e ri¬ 
gettava viti, e fu P ammirazione de’ragazzi che 
non avrebbero più voluto staccarsene. 

L’ingegnere Mannati faceva spiegazioni tecni¬ 
che con una forma cosi brillante da fargli stare 
attorno attente anche le fanciulle: non però l’I¬ 
tala che guardava per conto suo di sotto e di 
sopra per veder di capire da sè i congegni e 
i movimenti. Emilio le si messe accanto colle 
mani sprofondate nelle tasche e la fissò con un 
sorriso in cui. c’era molta soddisfazione, troppa 
■ soddisfazione, da parere insolenza: la fanciulla 
non se n’accorgeva: a un tratto alzò la testa, 
lo vide, .capi, e passando un braccio sotto il suo : 
• — Caro, brutto Emilione! — esclamò,— non 

dirmi niente, non dirmi niente ! Le tue macchine 
sono un incanto! par che pensino, che ragionino, 
che sappiano che cosa fanno. Sei contento?... 
Sta zitto! Vuoi che chieda loro perdono delle 
brutte cose che ho detto sul loro conto prima 
di conoscerle ? Ecco : è subito fatto. Scusate, 
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belle e buone macchine, se ho parlato male di 
voi. Ora non lo farò più. Va bene cosi ? — Emi¬ 
lio le diede, in segno d’approvazione, una tiratina 
alla treccia. 

— Ed ora, — disse il cavalier Borsa,— i 
grandi si piglino i bambini per mano e andiamo 
nella fonderia dove a momenti si apre il forno. — 

Il babbo si prese in collo la piccola Lena, la 
mamma si tenne Pierino per mano, e Cencio 
s’attaccò al braccio della sua Luisa. 

— Ed ora raccomando prudenza anche ai 
grandi! — aggiunse il signor Borsa avviandosi. 

L’ingegnere Mannati lanciò a Emilio un’oc¬ 
chiata piena di canzonatura, e a Sandra, che lo 
guardò come interrogandolo, disse sottovoce: 

— Il cavaliere è l’ùomo più coraggioso del 
mondo! egli vede in ogni cosa un pericolo e 
ogni giorno, secondo lui, si arrischia qualche 
orribile disgrazia.... fracassamenti, stritolamenti, 
acciecamenti; cose dell’altro mondo ! L’apertura 
poi della fornace lo tiene addirittura in convul¬ 
sioni. Veda, veda! 

— Oh, ma sa che è curioso? — esclamò la 
Sandra fermandosi in mezzo al cortile a guar¬ 
dar il cavaliere che s’abbottonava e sbottonava 
l’abito con un movimento nervoso che faceva 
pena, — Simili paure di solito le ha chi non se 
ne intende. Ma lui che vive sempre in mezzo 
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alle macchine e ha assistito chi sa a quante fu¬ 
sioni, dovrebbe aver con esse una tal confidenza 
da esser temerario. 

— Oh, oh, il caoaier temerario! — e Mannati 
tornò a sorridere con un’ aria di sottinteso. — 
Ma lei non sa, signorina, — disse più piano. — 
Lei non sa, che in questo mondo civilizzato si 
può avere brevetti d’invenzione, essere gerenti 
di un’officina.... e cavaliere della Corona d’Italia, 
s’intende, e non conoscere, come dice lei, ogni 
movimento.... e non pigliare, in venti anni di 
pratica, nessuna confidenza.... Ah, ah! per il che, 
vede, non è necessario essere ingegnere e nep¬ 
pure meccanico: no, basterebbe essere un sem¬ 
plice macchinista. — 

Chi sbarrò gli occhi con maggior stupore fu 
Emilio, e una vampa di rossore gli salì al viso, 
mentre Sandra rispondeva con una risatina: 
— Ah! volevo ben dire che certi profondi in¬ 
chini e certi rispettosissimi cavaier, non aves¬ 
sero il valore di cert’ altri famosi inchini e di 
certe — signora contessa!... 

— Questo genere di spirito mi fa un effetto 
strano, — pensò Emilio, allungando il passo 
per scostarsi da loro. 

Attraversavano un vasto cortile ingombro di 
cataste di legname, di ferri vecchi e di carbone. 
Terreno, muri, tetti, e fin la vite che s’arram- 
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picava su un casotto, tutto era coperto della 
stessa fuliggine; e faceva un singolare contra¬ 
sto il ciuffo verde di un pioppo che sovrastava 
ai tetti e pareva svettare per scotersi di dosso 
la cenere e le scintille che gli piovevano dal 
caminone. 

Era la bandiera dell’officina, quel pennacchio 
di fumo e di fiamme che usciva dall’ altissima 
torretta, e che, più miglia lontano, giù per la 
quiete e nel silenzio della pianura, sin tardi 
nella sera, e spesse volte tutta la notte, vegliava 
come un faro. Faro dei procaccia i cui carri 
rimbalzavano sulla ghiaia della strada maestra: 
faro per i contadini che si recavano ai mercati 
lontani trascinandosi dietro i vitellini o i ma¬ 
iali. — Anche là non si dorme, — pensavano 
e forse quella comunanza dava loro un poco 
più di lena nel seguitar la strada. 

Nel|a fonderia tutto era pronto quando entrò 
la comitiva. Sul pavimento, coperto di terra re¬ 
frattaria, erano nettamente disegnate e scavate 
le forme delle ruote, delle leve, degli stantuffi, 
di tutte le varie parti insomma di un gran mo¬ 
tore. Cinque o sei uomini, colle secchie in mano, 
stavano allineati davanti alla gran caldaia o 
tasca, come la chiamano loro, che doveva ac¬ 
cogliere la ghisa bollente: altri, con lunghe 
aste di ferro, aspettavano il segnale del capo 
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fonditore per abbattere la parete che chiudeva 
ermeticamente la bocca della fornace. 

Non si udì altro per un istante che il gorgo¬ 
gliare prepotente della ghisa che bolliva e pa¬ 
reva volesse prorompere dalle grosse pareti. 
Un’altra occhiata al termometro esterno, poi 
un segnale, e con tre o quattro formidabili colpi 
’ di quegli uomini robusti che pareva conficcas¬ 
sero le loro aste nel ventre di un mostro vivo, 
la bocca s’aperse ! 

Un torrente di ghisa infocata proruppe co¬ 
lando nell’ enorme caldaia e sprigionando, al 
contatto dell’aria, con un crepitio secco, rosse 
faville che schizzavano da tutte le parti. 

Gli operai fecero un salto indietro, e la fami¬ 
glia Darieni, già abbastanza lontana, si ritirò 
aneli'essa un po’più. 

— Ragazzi, indietro! — gridò il cavalier Borsa, 
e anche il babbo disse: — giudizio, Emilio! — 
e prese Itala per un braccio per impedirle di 
avvicinarsi troppo a vedere. La piccola Lena 
mandava strilli d’allegria come se assistesse a 
un fuoco d’artificio, e quando la Luisa si voltò 
a chiederle se le piaceva, la birichina sgam¬ 
bettò per voler passare dalle braccia del babbo 
in quelle di lei. 

Un momento dopo il signor Borsa si mise le 
mani nei capelli : — Oh Dio ! guardate vostro 
padre! — gridò. 
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Tutti si voltarono, e scoppiarono grida di 
dolore e di spavento! 

il babbo era là, dietro a tutti, ritto, col viso 
coperto da tutte e due le mani che grondavano 
sangue. Alcuni operai buttarono le secchie e 
accorsero. 

— Al posto tutti! — gridò la voce imperiosa 
di Mannati. — Volete mandar a monte la fu¬ 
sione? Imbecilli! — 

Tutti ripigliarono i loro arnesi, ammutoliti, e 
l’ingegnere rimase fermo colle braccia incro¬ 
ciate e la testa alta, a fulminare collo sguardo 
un giovanotto che borbottava fra i denti qual¬ 
che cosa. 

Le cattive nuove volano — più che la fama, 
checché ne dica il proverbio. A ogni svolto di 
strada c’erano gruppi di contadini a veder pas¬ 
sare la carrozza che portava a casa il signor 
Darieni. 

— Povero signor Alfonso! preghiamo la Ma¬ 
donna Santissima che sia cosa da poco! Un 
uomo cosi buono ! Il Signore non dovrebbe man¬ 
dare che benedizioni a chi non fa male a nes¬ 
suno ! — 

Quando la carrozza stava per svoltare sul 
viale, Valiardi, sbucato dalla siepe di un campo, 
s’accostò, e senza parlare sporse la mano alla 
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signora Darieni : essa la strinse, pallida, colle 
labbra tremanti, e comprese quanta parte pren¬ 
deva quel giovane alla loro disgrazia e come 
potesse contare su lui in ogni bisogno. 

— Desidera un medico ? — chiese un mo¬ 
mento dopo, sottovoce, il conte Valiardi che cam¬ 
minava, anzi, correva a fianco della carrozza. 

— È già.andato a prenderlo Emilio. 

— Ghiaccio? 

— Ne abbiamo, grazie. — 

Il signor Darieni, appoggiato al fondo della 
carrozza, di cui avevano rialzato il mantice, 
aveva il viso coperto da un fazzoletto da cui 
usciva soltanto la lunga barba rigata di sangue. 
Non si moveva, non parlava: teneva le mani 
immobili sulle ginocchia. 

Davanti alla cancellata di casa era già fermo 
Emilio col dottore, e un momento dopo arriva¬ 
rono le ragazze e i bambini in carrozzella. L’I¬ 
tala aveva il viso sfigurato per il gran pian¬ 
gere. Ella si lasciò tirar giù da Valiardi e gli si 
appese al collo singhiozzando. 

Sandra aveva gli occhi sbarrati con sgomento. 

Luisa scese con la Lena addormentata fra le 
braccia, e Valiardi, accorso ad aiutarla, osservò 
come fosse pallida e si mordesse le labbra per 
trattenere il pianto. 

Cencio e Pierino le si strinsero intorno: — 


Digitized by v^ooQle 


— 282 — 


Lujsa, non morirà il papà, vero ? Luisa, quanto 
sangue! dici che sta molto male? — le chiede¬ 
vano sottovoce singhiozzando. • 

Ella tenne un momento chino il viso fra i due 
visetti dei ragazzi,* chiudendo gli occhi con un’e¬ 
spressione di indicibile dolore,e Analmente disse: 
— Non so: ma non fatevi sentire a piangere, 
tesori. Bisogna essere bravi. To’, Cencio, porta 
la Lena alla Manetta e dille che non la lasci, 
perchè s’è addormentata piangendo e sveglian¬ 
dosi si spaventerà.— 

Strinse il pugno per frenare il tremito delle 
mani e corse nel salotto da lavoro dove ave¬ 
vano già condotto il babbo. 

Fu tirata una poltrona nel vano della Anestra : 
il signor Darieni vi si sedette, abbandonando 
le mani sui braccioli e sporse il viso al dot¬ 
tore. Le pezze bagnate d’ arnica, inzuppate di 
sangue, gli si erano appiccicate sul viso, e il 
levarle fu una cosa lunga e penosa : all’ultima, 
i Aglioli chiusero gli occhi sgomentati e l’Itala 
scappò a singhiozzare. Solo la mamma rimase 
impassibile, colla testa di suo marito appoggiata 
alla sua spalla. 

In mezz’ ora tutto il viso era diventato orri¬ 
bilmente gonAo, l’occhio sinistro pareva addirit¬ 
tura sprofondato e sotto l’occhio, — sulla guan¬ 
cia tutta a bolle per la scottatura — c’era una 
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ferita che non si capiva quanto fosse larga, 
tanto il viso era sconciato dal sangue aggru¬ 
mato. 

— Qui non ci fu soltanto una favilla di gtyisa 
bollente — disse il medico passandovi delicata¬ 
mente una spugna bagnata — ma ci dev’essere 
stata qualche piccola scheggia. Però stia di buon 
animo, è cosa di molto dolore, ma di poca gravità. 

— Dica pure il rovescio — rispose il signor 
Darieni colla voce un po’rauca, — poco dolore.... 
e il resto. Ho la testa in fiamme e fra poche ore 
avrò un febbrone. — 

Il medico protestò, ma egli tornò a contrad¬ 
dirlo con una strana freddezza e quasi con osti¬ 
nazione. 

— Conviene eh’ ella si metta a letto, cosi le 
faccio la medicazione e poi se ne sta tranquillo 
a dormirci sopra. 

— Un momento. Chiamatemi il fattore: ho de¬ 
gli ordini da dargli. — E si ricoperse il viso 
col fazzoletto. 

Il fattore era là fuor dell’ uscio con tutte le 
persone della casa che piangevano : non pian¬ 
geva lui! era un uomo forte: rimproverava, be¬ 
stemmiando, tutte quelle donne che empivano 
di lagrime i loro grembiali : lui intanto si pas¬ 
sava rabbiosamente sugli occhi la manica del 
vestito. 
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Quando si senti chiamato, entrò, fermandosi 
dietro la poltrona del padrone e dicendo con una 
voce stonata: 

— Comandi.... 

— Venite pure davanti, Cecco.... Ora vado a 
mettermi a letto, e ci vorrà forse del tempo 
prima che mi rialzi. Sapete che domani mattina 
all’ alba si comincerà la consegna dei bozzoli : 
abbiate occhio a tutto, mi raccomando. Qual¬ 
che volta voi siete un po’ duro con certi con¬ 
tadini: badate di essere giusto come se ci fossi 
11 io. — 

L’Itala si fece innanzi e fece per parlare, ma 
il pianto le serrò la gola. 

— Che c’è ? 

— Sono io, babbo ! — rispose la fanciulla fra 
i singhiozzi. — Volevo dirti che anch’io vedrò 
d’aiutare.... in quello che posso.... giorno e notte.... 

— Brava la mia fattoressa: ma non piangere 
a quel modo, via. Dunque mi raccomando, Cecco : 
attenti alla registrazione: bisognerà che Moretto, 
il bersagliere, oppure il bigattiere Pontoglio stia¬ 
no al registro, non voi, poiché sapete che oc¬ 
corre una continua sorveglianza alla pesatura 
e un controllo ad ogni scarto: mandate dunque 
a chiamare il bigattiere, oppure qualcun altro, 
svelto e galantuomo. — 

Ci fu un momento di silenzio. Poi insieme , 
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Silvio ed Emilio fecero un passo innanzi, di¬ 
cendo: — Papà! 

— Cosa volete? 

— Se io posso aiutare in qualche cosa — s’af¬ 
frettò a dire concitato Emilio — eccomi. Non ho 
pratica, ma ci metterò tutta la buona volontà. — 

Ma Silvio l’interruppe, e pallido, colla voce 
calma, disse : — Tu, Emilio, hai da prepararti ai 
tuoi esami. Sono qua io che non faccio nulla, 
e sarei felice, papà, se potessi esserti utile in 
qualche cosa. 

La mamma alzò gli occhi sui suoi figlioli, e 
al disopra del dolore che l’invadeva in quel mo¬ 
mento, apparve un’onda di indicibile tenerezza. 

Il babbo stese brancolando le mani ai dué 
figlioli. Silvio vi chinò sopra il viso e le baciò. 

— Ora conducetemi pure a letto — disse riz- 
. zandosi. 

La sua voce era più limpida, più tranquilla, 
come se una grande preoccupazione fosse sva¬ 
nita: ma i polsi gli battevano violentemente.' 
— La testa mi pesa come fosse di piombo — 
disse dopo aver fatto pochi passi appoggiato a 
sua moglie, e s’arrestò su due piedi, non ag¬ 
giungendo altro, ma si vedeva che non poteva 
più proseguire. 

— Bisogna portarlo su — disse il medico. Ed 
egli non protestò, non disse una parola. 
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Lo adagiarono in una poltrona, e Valiardi, 
più forte di tutti, prestò il suo aiuto. 

Arrivarono di sopra, lo portarono in camera 
sua, ed era triste l’immobilità ed il silenzio di 
quell’uomo cosi attivo, cosi sereno: quel viso 
coperto del fazzoletto dava l’impressione che 
non avesse più vita. 

— Oh, parla, Papà ! — gridò l’Itala con uno 
scoppio di pianto. 

Egli alzò a mezzo il fazzoletto e disse con 
un’ orribile sorriso sul suo viso sconciato : — 
Che vuoi che dica, mia cara? M’è capitata un 
po’grossa! — 
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La malattia di un padre di famiglia sgomenta 
anche gli estranei, poiché è proprio come la 
ruota di un motore che si spezza in un opifi¬ 
cio : cessa ogni rumore, ogni lavoro : ruote, vo¬ 
lanti, rocchetti, stantuffi, tutto si arresta in una 
immobilità involontaria, invincibile, paurosa. 

È un momento solenne per i figlioli, e spesse 
volte decisivo nell’indirizzo della loro vita. Quanti 
di essi hanno bisogno di una disgrazia che li 
arresti nel turbine di una vita scioperata o leg¬ 
gera, e li obblighi a riflettere! e quanti ravve¬ 
dimenti si debbono, pur troppo, alla morte di 
una persona cara! 

In casa Darieni, la vita parve sospesa : que¬ 
gli occhi, che non s’erano fino allora guardati 
che sorridendo, ora si sfuggivano per non in¬ 
contrarsi in un comune, doloroso pensiero. 
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È una delle molte cose buone di una famiglia 
numerosa, quella di non conoscere l’egoismo : 
ognuno s’abitua a concessioni ; la gioia degli 
altri è gioia sua, e se accade una sventura, non 
ci si ferma a leggere nel proprio cuore, ad ana¬ 
lizzare la propria impressione, a impietosirsi 
del suo proprio dolore.’ Nei volti dei fratelli e 
delle sorelle, vede come riflessa la sua desola¬ 
zione, e, non so se sia un’altra, inconscia forma 
d’egoismo, ma certo si sforza di non accrescere 
il dolore degli altri col proprio, e spesso trova 
parole di conforto per chi soffre della sua stessa 
pena. 

Non era per la vita del babbo che tremava 
la famiglia Darieni : era per i suoi occhi. 

Oh, gli indimenticabili giorni che non finivano 
mai, ma che pure avrebbero voluto durassero 
sempre piuttosto che finire in un’ orrenda cer¬ 
tezza! 

Nessuno vide piangere la mamma: ella era 
come impietrita, non si staccava dal letto del 
suo povero malato, e si moveva come un’ombra 
in quella camera perfettamente buia. 

Un giorno che il medico la fece uscire per 
forza, e affacciatasi cogli occhi abbagliati a una 
finestra, rivide il cielo sereno, la campagna ver¬ 
de e rigogliosa, e la sua piccina che correva 
sul prato, scoppiò in un pianto angoscioso, 
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lungo, in cui sfogò tutti i suoi terrori e le sue 
sofferenze : ma tornata al letto di suo marito 
l’animo le si sbigottì al pensiero che lui torse 
non avrebbe più riveduta la natura che amava 
tanto, e i suoi figlioli adorati. 

Chi di essi soffriva di più era torse Emilio; 
Emilio la cui passione per le macchine gli aveva 
fatto cercare la conoscenza del cavalier Borsa, 
Emilio a cui si doveva se avevano fatto quella 
visita autofficina. Oh la desolazione del povero 
ragazzo! ai compagni, ai professori, agli amici 
che a Bergamo gli chiedevano notizie del babbo, 
rispondeva scoppiando in lagrime : è colpa mia, 
è colpa mia! Quando passava sul suo veloci¬ 
pede davanti all’ officina, accelerava la corsa , 
tenendo il capo innanzi e gli occhi ardenti fissi 
sulla strada, per non vederla: se sentiva nel- 
l’anticamera la voce del cavalier Borsa o di 
Mannati che venivano a chieder notizie, fuggiva 
di sopra : tutto quello che gli ricordava l’officina 
era come un colpo nel petto che lo faceva im¬ 
pallidire. 

Nelle stanze di sopra regnava il silenzio: si 
camminava in punta di piedi nel corritoio, si 
parlava sommesso. Sul tavolone per spazzolar 
gli abiti c’erano sempre bende, boccette, cati¬ 
nelle con ghiaccio: le persiane erano chiuse, 
Una nidiata. 19 


Digitized by v^ooQle 



— 290 - 


perchè non entrasse luce in camera del babbo 
quando qualcuno usciva o entrava. 

Giù nelle sale aperte, ma spoglie di fiori, era 
invece un andirivieni di gente. Sul viale scric¬ 
chiolavano ruote e tintinnavano campanelli: era¬ 
no i vicini di campagna, i parenti, gli amici che 
venivano dalle loro ville e dalla città per aver 
notizie, ed era Sandra che li riceveva, aiutata 
dalla contessa Sarai che arrivava la mattina da 
Bergamo nella sua vecchia e pesante vettura 
chiusa, e ripartiva la sera. 

La Sandra era sinceramente addolorata, ma 
il veder tutta quella gente, il dover raccontare 
e ripetere com’era andata la cosa, aveva finito 
col calmare il suo dolore e eoll’esaurire le sue 
lagrime. Se n’era accorta, e avendo paura che 
la giudicassero fredda, finiva col cercare, rac¬ 
contando, le parole, si sforzava di rendere più 
efficace e commovente il caso pietoso con frasi 
ch’erano belle, ma non erano spontanee. Aveva 
finito coll’ascoltarsi essa stessa e compiacer¬ 
sene, non accorgendosi che gli altri diventavano 
a poco a poco sempre più freddi e diffidenti. 
— Quella ragazza recita anche questa volta — 
dicevano appena usciti. 

Anche la vecchia contessa Sarai, cosi cieca 
fino allora sul carattere di Sandra, cosi abba¬ 
gliata dalla sua bellezza fisica da non vedere 
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il morale, fu colpita da certe frasi che sareb¬ 
bero state mirabili in un libro, ma che stona¬ 
vano dette, sopratutto in quella circostanza; ri¬ 
mase cosi colpita da provarne una pena al 
cuore e da riuscirle insopportabile l’udirla an¬ 
cora, 

— Senti, cara — le disse un giorno — io vo¬ 
glio esservi utile, ma vedo che non lo sono 
punto: fa ch’io possa almeno non privar te della 
soddisfazione di poter fare qualche cosa per il 
babbo. Io verrò, finché le cose non si mettono 
meglio, ogni mattina, come ora, e riceverò gli 
amici dando loro le notizie che desiderano : tu 
sta pur di sopra ad aiutar a curare il povero 
malato. — 

La Sandra ringraziò, e sali lentamente, ag¬ 
grappandosi alla sbarra, con un senso di stu¬ 
pore come se si risvegliasse da un sogno. 

Era vero : lei per il babbo non aveva ancora 
fatto nulla, tranne che venire tre volte al giorno 
sull’uscio a chiedere come andasse. Quel giorno, 
quando entrò nel corritoio, Luisa ne usciva : 
essa s’era messo un gran grembiale bianco di 
Itala, e veniva per prendere del ghiaccio e per 
dar alla donna delle bende da lavare. 

Il suo viso pallido aveva una triste espres¬ 
sione che lasciava capire un costante pensiero 
di dolore. 
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Cosi intensa era quell’espressione, che San¬ 
dra ne rimase colpita, e chiese spaventata come 
stesse il babbo. 

— Sempre lo stesso — rispose, e rientrò senza 
far rumore nella camera buia, il cui uscio se¬ 
miaperto era tenuto fermo da un piccolo gra¬ 
natiere della vecchia guardia, la passione della 
piccola Lena, che l’aveva tanto baciato da can¬ 
cellargli il naso che ora pareva una nuvoletta 
rosea'. — Quel ridicolo, colorato ferma-porte, fa¬ 
ceva un singolare contrasto colla triste oscu¬ 
rità della camera, colla gravità delle persone 
che gli passavano davanti in punta di piedi. 

La Sandra entrò piano e rimase ritta ai piedi 
del gran letto nuziale, intorno a cui la mamma 
e Luisa si movevano silenziosamente. Non ve¬ 
niva luce che dal corritoio, quasi buio anch’esso, 
e solo dopo un poco la Sandra potè distinguere 
la lunga barba del babbo spiccante sul bianco 
del lenzuolo. Tutto il viso era coperto di pezze 
inzuppate nell’acqua diacciata. 

Egli si lamentava penosamente, forse incon¬ 
sciamente. Da due giorni la risipola s’era ma¬ 
nifestata, e tratto tratto gli uscivano parole scon¬ 
nesse, domande che lasciavano capire che non 
era perfettamente in sè. 

Sandra, dopo essere rimasta mezz’ora ritta, 
immobile, si tirò a sedere in un angolo. 
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Ogni tanto diceva a mamma o a Luisa: — non 
c’è niente da fare? — 

— Vedi, per ora si basta noi due : è meglio 
essere in pochi. — E Sandra si risedeva. Ci fu 
un giorno in cui Luisa le disse: — Insisti anche 
tu colla mamma perchè vada a riposarsi : tu 
puoi prendere il suo posto. — 

Dopo molte preghiere, la mamma Analmente 
si buttò su un letto, e Luisa insegnò a Sandra 
che cosa dovesse fare : preparare una certa 
dose d’acqua vegeto-minerale, inzuppare in quel 
certo modo le pezze, adagino adagino: levare 
quelle asciutte dal viso del malato e rimettere 
le altre : e dargli alla tal ora la tal medicina. 

Il malato, eh’ era assopito, s’accorse però 
subito che non era più la stessa mano, e s’in¬ 
quietò: le pezze erano troppo inzuppate e sgoc¬ 
ciolavano sul guanciale. Luisa che aveva le 
chiavi della guardaroba, dovette andar in cerca 
di nuove federe. 

Lo stanzone delle guardarobe era il primo 
salendo: Luisa era sulla scala a pioli quando 
senti un passo sul pianerottolo : si voltò e vide 
il conte Valiardi che entrava nella stanza. 

— Scusi, signorina — disse sottovoce — oggi 
non ho potuto trovar Silvio, e neppure la si¬ 
gnorina Sandra dabbasso, e desideravo tanto 
aver notizie precise e minute. — 
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Luisa scese la scala. 

— Oh, ma guardi : l’avevo presa per la si¬ 
gnorina Itala. 

— Ho il suo grembiale — rispose Luisa ar¬ 
rossendo. E Valiardi notò che aria di bambina 
dava a quel visetto e a quella persona sottile 
quel grembialone bianco. 

— Babbo non è niente bene — disse Luisa 
senza alzar gli occhi, poi tacque; tentò di dire 
qualche altra cosa, ma a un tratto s’appoggiò 
colle mani alla scala, vi nascose contro il viso 
e scoppiò in un pianto soffocato che straziava 
il cuore. 

Valiardi si morse i baffi. — Si faccia corag¬ 
gio, vedrà, fra pochi giorni starà meglio. 

— Meglio, si ! la sua faccia guarirà — esclamò 
con ardore la fanciulla sollevando il viso, — ma 
gli occhi ! gli occhi, conte ! Dio ! se avesse per¬ 
duti gli occhi! — 

E si abbandonò tutta sulla scala, in una con¬ 
vulsione di pianto che non riusciva a frenare. 

— Scusi.... sa ? son tutti questi.... giorni che 
non piango.... 

Valiardi stese le mani, poi se le strinse forte, 
preso da un impeto di affetto per quella povera 
creatura sofferente, preso dal desiderio di strin¬ 
gersela fra le braccia, quella fanciulla che un 
giorno aveva desiderato avere per sorella, e 
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che amava veramente come una sorella. Le 
mise una mano su una spalla: 

— No — disse coi singhiozzi nella gola — non 
perderà gli occhi. Perchè pensare una si orri¬ 
bile cosa? Il medico non ha questo timore, 
glielo assicuro. Non pianga cosi. Ella è stata 
cosi brava finora! sia forte ancora. Pensi che è 
lei, che sta vicino al malato e alla mamma e deve 
infondere coraggio a tutt’e due. Povera cara.... — 

Aveva ritirato la mano, sentendo crescere la 
tenerezza per lei, provando la tentazione di ac¬ 
carezzare quella testina hionda chinata sulle 
mani. 

Il pianto di lei cessò ad un tratto : ella rima¬ 
neva immobile, presa all’improvviso da un’altra 
forte, nuova sensazione. Qualcosa nel fondo 
del suo essere l’avvertiva della lotta che il conte 
subiva e, nella sua sensibilità, resa in quel giorno 
più acuta dal dolore, dalla stanchezza, dall’emo¬ 
zione , ella sentiva quella mano che s’appog¬ 
giava a lei esitando, e chinò ancor più la testa, 
stringendosi tutta in sè, presa da un senso vivo 
di sgomento e di dolcezza. 

In quell’istante tacque il dolore, spari la me¬ 
moria del babbo, di tutto, fuorché il conte era 
11, e che la sua mano avrebbe accarezzato i suoi 
capelli. 

La voce di Sandra disse di sull’uscio : 
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— Luisa, queste federe! — 

Ella rispose : sì, senza voltarsi, e risali la 
scaletta più pallida di prima. 

Valiardi andò all’uscio a parlare con sua so¬ 
rella, ed ellà passò loro accanto colle federe è 
rientrò nella camera del babbo. 

Pensò: — oggi non ha trovato Sandra dab¬ 
basso ed era salito per vederla. — 

Quando la mamma, dopo aver riposato tre 
ore, tornò in camera, trovò il malato inquietis¬ 
simo. — Iò voglio come prima — diceva — fate 
come prima. 

— Mi pare di far come te — dissè sottovoce 
la Sandra. — Io non capisco : forse è la febbre 
che lo rende inquieto. — 

Ma la mamma capì, e non si mosse più dal 
suo posto. 

Sandra presa dalla paura che si mettesse in 
dubbio il suo buon volere di assistere il babbo, 
non si moveva più dalla stanza. 

Eppure avrebbe potuto essere utile coi bam¬ 
bini, a cui mancava l’aiuto della mamma e di 
Luisa per i cómpiti e per le lezioni. Cencio, 
tratto tratto, ricorreva al curato per i suoi do¬ 
veri di latino. Valiardi, quando vedeva quei ra¬ 
gazzi seduti al loro tavolo di studio, offriva sem¬ 
pre il suo aiuto, ma Valiardi non era sempre lì 
presente. 



Digitized by v^ooQle 



— 297 — 


Pure Sandra non si moveva. I giorni passa¬ 
vano lenti e orribili come un’agonia, e ogni ora 
pareva portarle via dall’anima qualche cosa e 
recare in sua vece un nuovo scoraggiamento. 

Silvio e l’Itala erano occupati di fuori e nello 
studio del babbo. Emilio stava preparandosi ai 
suoi esami e i ragazzi seguitavano a andar a 
scuola a Bergamo. La mamma e Luisa, cosi 
occupate del malato, non avevano il tempo di 
contar le ore e neppure i giorni, e in quell’oc¬ 
cupazione stessa trovavano un conforto. Ma lei, 
la Sandra! non aveva nulla che la distraesse: 
nulla! e non sapeva come, nè perchè, fosse stata 
messa cosi all’ultimo posto. In cuor suo ac¬ 
cusava la Luisa e l’Itala di farsi innanzi.... No, 
Sandra, nessuno ha usato prepotenze: esse si 
trovarono innanzi soltanto perchè tu ti sei fer¬ 
mata. 

Il babbo aveva bisogno di servigi e di cure 
regolari, attente, incessanti, spesso faticose, ma 
ella che s’era avvezzata a non curarsi che di 
sè, a vivere in un mondo a parte, tutto idealità, 
si trovò, davanti a quella realtà, smarrita, im¬ 
pacciata, colle mani impotenti. Si crucciava in¬ 
gelosita quando il babbo o la mamma dicevano: 
— chiamate Luisa: tu, Luisa, che sai, — o quan¬ 
do vedeva l’Itala, diventata messaggera di Silvio 
al babbo, andar avanti e indietro con una se- 
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rietà tutta nuova, a portar ordini o dar sugge¬ 
rimenti. 

L’influenza di Sandrà sulla sua famiglia era 
di quelle che hanno modo di esercitarsi solo 
ne’ tranquilli giorni in cui tutti stanno bene e 
sono lieti: ma ora non s’aveva più. tempo in 
casa Darieni di bearsi gli occhi nella bellezza 
e nell’eleganza della figliola maggiore, nè di 
cullarsi al suono della sua voce lenta e armo¬ 
niosa: in quei giorni tristi, nell’oscurità di quella 
camera di malato si faceva sentire un’altra in¬ 
fluenza, tutta pràtica, che in quel momento ac¬ 
quistava pure una poesia tutta sua. La Luisa, 
pronta, attiva, esperta, che sapeva subito tro¬ 
vare tutto ciò che occorreva, tranquilla e infa¬ 
ticabile , si trovò senza saperlo, senza volerlo, 
al primo posto. La sua mano s’era sempre 
stesa a carezzare e ad aiutare gli altri, poiché 
era una di quelle creature che nei giorni lieti 
par che si preparino alle abnegazioni e alle far 
tiche dei giorni diffìcili che verranno. 

Sandra stava delle ore seduta in un-angolo 
della gran camera buia, dove non s’udiva che 
il respiro affannoso del povero babbo che bru¬ 
ciava per la febbre, e ogni dieci minuti il tin¬ 
tinnio delle boccette e lo scricchiolio del ghiac¬ 
cio in cui la mamma e Luisa immergevano 
le pezze da applicargli al viso. Non un Alo di 
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luce che portasse alla mente un altro pensiero, 
che distogliesse da quello della temuta cecità, 
Buio, buio ! sempre quel buio opprimente, pau¬ 
roso. 

La Sandra si premeva le mani contro le gi¬ 
nocchia, in un parossismo di indicibile dolore 
che le serrava il cuore, le serrava la gola, la 
soffocava. — Oh, Dio, Dio! togliete a me ogni 
felicità, ma lasciate al babbo la vista! 

Era la preghiera che s’ alzava dal cuore di 
* tutti quei figlioli, e il giorno che le labbra di 
Sandra la formularono, nella sua mente accadde 
tutta una rivoluzione. 

La sua vita passata le sfilò davanti in tutti 
i suoi venti anni ridenti: oh, l’allegria di dieci 
giorni prima, in quella vasta casa piena di luce 
e di fanciulli vivaci ! che non avevano mai sa¬ 
puto che cosa fosse malattia o tristezza! ora 
le tornava alla mente in tutti i suoi partico¬ 
lari. Quella allegra mattina del giorno che do¬ 
veva finire cosi tragicamente, l’improvvisa pro¬ 
posta del babbo — contento e soddisfatto come 
un ragazzo in vacanza — di andar là dove lo 
aspettava una sventura: il brindisi del bigattiere, 
e la benedizione invocata su quel galantuomo! 
E quanto ridere lungo la strada di tutti quei 
mezzi di locomozione di cui aveva dovuto far 
uso la grossa nidiata! Sandra si rammentava 
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a un'tratto di cento altre passeggiate, di certe 
gite in montagna, di certi rumorosi giochi di 
tombola, di certe partite al volano sul prato,, 
di cui il babbo era sempre 1’ anima. E i mesi 
d’inverno, nella loro vecchia casa di Bergamo 
lungo le mura della città antica, da cui domi¬ 
navano il borgo, la pianura sconfinata, e dietro 
le catene dei monti coperti di neve! Oh, come 
ora le appariva ogni cosa sotto una luce nuova! 
E i loro studi in comune, e le serate in cui 
Silvio leggeva ad alta voce i suoi versi, oppure 
suonavano fra un crocchio d’amici buoni ed 
intelligenti, sapendo però che chi li ascoltava 
con maggiore intelligenza era il babbo.... Tutto, 
tutto le tornava alla mente con una chiarezza 
singolare : e anche un particolare che sarebbe 
stato per sè insignificante, acquistava come una 
letizia del pensiero: «Eravamo tutti sani, al¬ 
lora! Papà era il più allegro di tutti.» 

Ma quand’ebbe finito di sorridere a quel pas^ 
sato luminoso, a Sandra Darieni balenò un %Jtro 
pensiero.... II suo eterno malcontento, il suo in¬ 
quieto aspirare a qualche cosa che fosse fuori 
della casa, a una vita di movimento e d’emo-. 
zioni. Ella non aveva proprio mai goduto quella 
cara, intima felicità che l’affetto, la bontà, la 
salute, avevano mantenuta inalterata per tanti 
anni nella sua famiglia. 
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Sandra arrossi pensandoci, ma non abbassò 
la testa : c’era una dura scorza d’orgoglio sulla 
sua anima, che non avrebbe potuto spezzarsi 
cosi a un tratto. 

Ma una notte, dopo una giornata angosciosa, 
in cui la risipola aveva fatto soffrire il babbo 
atrocemente, fra il sonno e la veglia, le parve 
che Dio avesse voluto con quella disgrazia man¬ 
dar un castigo a lei, per farle comprendere che 
cosa le avesse dato in passato che non aveva 
saputo riconoscere. Oh, come le parve però 
terribile che quel castigo ricadesse anche su 
sua madre, sulle sue sorelle e sui fratelli che 
erano sempre stati cosi buoni, cosi sereni, cosi 
grati al buon Dio delle sue benedizioni! 

Quando l’ingegnere Mannati rivide la Sandra 
Darieni fu stupito del suo mutamento. 

— Non è più cosi bella — pensò — non ha 
più quell’espressione fiera e misteriosa ne’suoi 
occhi glauchi, che mi piaceva. Pareva che guar¬ 
dassero lontano, a un avvenire che dovesse es¬ 
sere il trionfo della sua bellezza e del suo in¬ 
gegno. — 

No, non guardava più lontano la Sandra Da¬ 
rieni : cosi poco lontano da non arrivare nep¬ 
pure all’ingegnere Mannati. 
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Ebbene? Era stato un sogno?... 

No : lo spavento e il dolore di quei giorni ha 
lasciato delle traccie che non scompariranno 
più. Vi sono dei capelli grigi sulle tempie della 
mamma, e se i figlioli minori, coll’elasticità 
della fanciullezza, hanno già ritrovato tutta la 
loro spensierata allegria, i maggiori hanno sulle 
loro fronti un’impronta di serietà che il ritorno 
della gioia e del buonumore par renda più pro¬ 
fonda. 

Forse è quella benda nera che il babbo è 
ancora obbligato a portar sugli .occhi e che 
non li rende ancora persuasi ch'egli sia real¬ 
mente come una volta. Egli dice sempre ri¬ 
dendo: — Vi vedo, vi vedo! non crediate che 
questa benda mi nasconda qualche cosa! — ed 
essi lo fissano cogli occhi intenti, umidi di te- 
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nerezza e d’emozione, come se davvero il suo 
sguardo traversasse quella grossa benda nera. 
Oh, fra pochi giorni egli potrà buttarla via e 
rivedere tutti i suoi cari, e la casa, il cielo, la 
campagna! Troverà qualche cosa di mutato?... 
Non sa perchè le voci de’suoi figlioli più grandi 
non gli sembrano più quelle di una volta e lo 
fanno pensare ad altre persone. I bambini vo¬ 
gliono che dica quali persone si figura, ed egli 
risponde che gli par di vedere, per esempio, al 
posto dell’Itala la signora Lucietta, una certa 
vedova coi baffi, alta, ossuta, dal passo lungo 
ed energico, i cui occhi sono sempre rivolti in 
su, al tetto dove è fuggita la canarina, o di 
dove deve tornare il micio. 

L’Itala protesta, e Silvio sorge in sua difesa: 

— Non ha ancora i baffetti — dice — ma non 
giurerei che cogli anni non abbiano a spuntarle. 
Per ora però somiglia alla signora Lucietta 
soltanto nella smania per tutte le bestie in ge¬ 
nere. Con una differenza, però: che quella si¬ 
gnora ha in particolare una passione per tutte 
le bestie poltrone, e la nostra Itala per quelle 
che lavorano: bachi, api, buoi, cavalli.... non 
è forse vero? E poi, l’Itala, colla sua aria di fan- 
nullona, ti assicuro io, papà, che non sta un mi¬ 
nuto in ozio. Ha proprio fatto onore al titolo 
che tu le hai dato di fattoressa. Ma una fat- 
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toressa colta, intendiamoci! poiché è la prima 
ad afferrare l ’Italia Agricola appena arriva la 
posta, e se la divora come se fosse un romanzo. 

L’Itala, abituata ai complimenti per burla o 
impertinenti di Emilio, si guarda in giro per 
vedere se deve prendere e no sul serio le pa¬ 
role di Silvio, ma gli occhi di lui, della mamma 
e di Luisa la guardano con tanto affetto, e quelli 
dei ragazzi son cosi pieni di ammirazione, che 
ella arrossisce come una brace. È proprio un 
complimento, non c’è dubbio! e sorride, sor¬ 
ride della novità, cogli occhioni che par si spa¬ 
lanchino sempre più. 

— Scommettiamo che piange? — dice Silvio, 
passandole una mano sul viso, ed essa l’afferra 
e se la tiene 11 ferma, versandovi un torrente 
di lagrime. Poi, cosi, colla faccia nascosta, ella 
ascolta se nessuno ride nella stanza: no, nep¬ 
pure Emilio, neppure la Sandra.... Oh, è passato 
quel tempo! Non è un’illusione del babbo che le 
voci de’suoi figlioli siano mutate: que’toni più 
gravi nelle voci non sono che l’espressione della 
maggior serietà sopravvenuta nel loro animo. 

Passavano lentamente le ore in quelle soffo¬ 
canti, abbaglianti giornate di luglio. La mamma 
e le ragazze cucivano a nuovi capi di bianche¬ 
ria con cui completare il corredo di Silvio che 
avrebbe passato l’inverno a Roma. 
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Ora anche la mamma sorride a questo pro¬ 
getto, che le pare un meritato compenso al sa¬ 
crificio fatto da Silvio in tutte quelle settimane 
in cui ha dovuto occuparsi di bozzoli, di sfar¬ 
fallamento, di falciatura, invece che di libri e 
di poesia. 

Egli l’lia fatto con tanta naturalezza che si 
direbbe ci abbia trovato gusto: il suo viso s’è 
annerito sotto il sole, e quando leva il cappello 
ha una riga diritta dove comincia la fronte 
bianca. Emilio dice che li su c’è ancóra il poeta. 

È l’aver sempre molte cose da fare e da rac¬ 
contare al babbo? Il fatto è che in Silvio c’è 
una vivacità nuova che lo rende irriconoscibile : 
le ragazze sorridono a sentire sulle sue labbra 
parole ch’egli non aveva mai pronunciate: nel 
trovar nelle sue tasche campioni di bozzoli o 
di grani e libri d’agronomia. 

— Che cosa fate di bello? — chiede egli alle 
sue sorelle. 

— Lavoriamo per te : al tuo corredo per Roma. 

— Ah! — egli esclama, ed ha l’aria ogni volta 
di ridestarsi da un sogno, di aver bisogno di 
pensarci su per capire. — Già, Roma! — 

Sandra china gli occhi sul lavoro : quel nome 
non esce mai dalle sue labbra e non sa perchè, 
non vorrebbe udirlo neppure dagli altri, comé 
fosse un cattivo ricordo. 

Una nidiata. 20 
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Oggi la Sandra s’è messa al piano per far 
piacere al babbo, ma dopo un poco egli s’ad¬ 
dormentò nella sua poltrona e allora non s’udì 
che il ticche-ticche degli aghi nella tela nuova e 
il muggire di una mucca nella stalla: a un tratto 
ecco uno scricchiolio di scarpe grosse sul pa¬ 
vimento dell’anticamera. 

— C’è qui Valiardi, — disse la mamma, e 
infatti la sua alta figura comparve a riempire 
il vano dell’uscio. 

Egli non era più un semplice conoscente: senza 
proteste d’amicizia, senza mutamento di conte¬ 
gno da parte sua o dei Darieni, semplicemente, 
naturalmente, come se ciò fosse sempre stato 
dal giorno della loro nascita, s’era formata fra 
loro una di quelle schiette, salde amicizie che 
sono fra le più care gioie della vita. 

Il giorno che, attraverso la siepe di un campo, 
aveva visto passare Emilio sul suo velocipede, 
col viso stravolto, tutto chino sul manubrio 
che pareva volesse divorar la strada, egli s’era 
sentito un colpo nel petto, come un presenti¬ 
mento che una sventura aveva colpito i Darieni. 

Ed era accorso, e s’era trovato là come uno 
della famiglia, senza chiedere scusa della sua 
intromissione e senza che alcuno trovasse im¬ 
barazzante o strana la sua presenza. L’Itala, 
nella sua desolazione, gli aveva buttato le brac- 
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eia al collo e nessuno si sorprese che egli aiu¬ 
tasse a portar su il ferito, e che partisse per 
Bergamo a pigliar le medicine. 

Si incontrava con Silvio sui mercati e, richie¬ 
sto, dava consigli sui contratti o sulle compere; 
ogni giorno veniva alla villa a chieder notizie 
del malato e offrire i suoi servigi, e solamente 
se pregato, entrava nel salotto. 

Questa volta vi arrivò rimorchiato dalla pic¬ 
cola Lena, e, camminando in punta di piedi per 
non svegliare il babbo, strinse la mano in si¬ 
lenzio alla signora Darieni, s’inchinò alle signo¬ 
rine e si sedette. 

L’Itala, su un panchettino ai piedi di Luisa, 
cuciva anche lei: e Valiardi le fece un segno 
di stupore, sorridendo come a dire : — le faccio 
i miei complimenti ! — E l’Itala, con una mi¬ 
mica uguale gli rispose : — come! le sembra 
una cosa nuova ? si vede proprio che lei viene 
ora dal mondo della luna. Io cucio sempre!... — 
Dopo un poco mise il mento sulle ginocchia di 
Luisa e le bisbigliò: — Sai? ho scoperto che 
a Sandra diventa simpatico il Valiardi ! Avrei 
voluto vedere che gli preferisse il Mannati!... 
Senti, Luisa. Mi dai ascolto?... Senti in un orec¬ 
chio.... Credi tu che a Valiardi piaccia?... 

— Che cosa? 

— Oh, che cosa? la Sandra. 
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— Ah. 

— Non ti ricordi quando la si canzonava per 
il suo conte? Ora, a pensarci, non so più perchè 
dicevamo che le faceva la corte. 

— Neppur io. 

— Mannati, si, gliela faceva, eh, Luisa ? 

— Non so, cara. 

— Ah, Luisa mia! vivessi mille anni non di¬ 
menticherei quel suo: - volete mandar a monte 
la fusione, imbecilli! . 

La sua voce s’era alzata un po’più, e San¬ 
dra udendola arrossi vivamente, col capo chino 
sul lavoro. Vivesse mille anni, anch’ella non di¬ 
menticherebbe quelle parole, e adesso riuden¬ 
dole prova ancora l’impressione viva, strana¬ 
mente dolorosa di quel momento. 

Era stato come se una favilla bollente fosse 
caduta anche su lei, dentro di lei, e vi avesse 
bruciato, stridendo, qualche cosa... forse l’ideale 
di un giorno. 

Ora l’ingegnere veniva qualche volta a far 
una visita, in abiti di flanella bianca, inappun¬ 
tabili, ma la sua eleganza e il suo spirito di so¬ 
cietà stonavano davanti a quel malato, in quella 
famiglia schietta e alla buona che risorgeva co¬ 
me maggiormente purificata da un vero dolore. 

— Sa, Valiardi, — disse la signora Darieni 
sottovoce — che andiamo in montagna? 
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— Quando ? — dimandò il giovane senza sor¬ 
prendersi. 

— Fra una settimana; il tempo di lasciar finire 
gli esami ai ragazzi, é quello di mandar lassù 
una carovana di provviste per i becchi insa¬ 
ziabili della nostra nidiata. 

— Vanno a Brumano, dove hanno la mandra 

al pascolo? ' < . 

— Sicuro, — disse la mamma sorridendo, — 
perchè l’Itala ha piacere di trovarsi, come dice 
lei, fra gente di conoscenza. 

— Certo. Ma dica lei, Valiardi, — esclamò la 
fanciulla, — se non è sciupare la poesia della 
montagna il portar lassù non so quante, sca¬ 
tole di carne conservata e di sardine, e salami, 
e vino, e pasta di Napoli ! c perfino il thè ! — 

Valiardi le diede ragione e combinarono di 
andar loro due in qualche baita a mangiar latte 
e polenta, ma pareva che quel giorno Valiardi 
si lasciasse trascinare per forza dalla vivacità 
dell’Itala; aveva l’aria distratta. 

— E qui non resta più nessuno, — disse. 

— Oh, ci rimane Silvio, — rispose la mamma 
con una voce di soddisfazione. 

— C’ è ancora da battere il grano e tagliar il 
fieno,— disse il babbo che si era svegliato, ma 
se ne stava tranquillo ad ascoltare. 

— Silvio sorveglierà, poi ci raggiungerà lassù 
in agosto. 
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— Quel caro Silviotto, vero, babbo ? — disse 
l’Itala. 

— Oh, si : — ripetè lui sorridendo sotto la sua 
benda, — credo non abbia più aperto un libro. 

— Oh, ne ha aperti tanti! — disse Valiardi. 
— Ma erano l’agricoltura di Cantoni, Pénólogia di 
Ottavi, la chimica di Macagno, tutti i nostri au¬ 
tori, signor Darieni! Credo però che trovasse il 
tempo di ritemprarsi di tratto in tratto anche 
nei suoi: perchè ora, se non ha sempre per le 
mani, ha spesso sulle labbra Virgilio e le sue 
Georgiche. 

— Povero ragazzo! ha dovuto fare un bel sa¬ 
crificio, — continuò il babbo. — Ma se Dio vorrà, 
presto potrò riprendere il mio posto ed egli 
partirà per Roma. 

In quella, Silvio entrò. — Roma? chi parla di 
Roma? — esclamò. — Ora non si deve parlar che 
di Brumano. Ah, caro Brumano! lassù, in mezzo 
a quelle praterie piene di fragole, coronate di 
rododendri: vi ricordate, ragazze? con le punte 
rocciose del Resegone che par debbano roto¬ 
larvi sul capo, e tutta la valle Imagna ai piedi, 
morbida e verde, che par che dica (non so se 
a noi o alle roccie) venite pur giù, che non vi 
fate male. 

— E tu non ci vieni ! — disse l’Itala con 
rammarico. 
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— Io sto qui a riscaldarmi ben bene al sole 
di luglio, per provare ancora più gusto a but¬ 
tarmi poi lungo e disteso sui prati di Brumano, 
e dissetarmi a quella sorgente d’acqua cosi 
fresca e leggera. 

Conosci la montagna e il suo cammino 

Ai nuvoli vicino? 

Parlo a te, Valiardi caro. 

Fra la nebbia v’ascendono i giumenti, 

Gli antichi draghi han tana 

Negli antri suoi: precipita la frana 

Nella valle, e la coprono i torrenti. 

La conosci tu ben? 

— La conosco e dico anch’ io con Mignon : 

Chè non poss’io 

Teco andarne colà, dolce amor mio? 

E gli occhi scuri di Valiardi passarono come 
un baleno su una testina sempre chinata sul 
lavoro. 

— Oh non c’è nulla che ce lo impedisca, mi 
pare, — rispose allegramente Silvio; — qualche 
domenica vi capitiamo lassù, eh, mamma? 

— Ma bravi! questa è una buona idea! 

— Oh sarà una festa! che piacere ! — esclamò 
l’Itala buttando in aria il lavqro. — 

Di nuovo gli occhi di Valiardi corsero a una 
testina, questa volta non più chinata sul cu- 
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cito, ma rivolta verso Silvio con un’espressione 
di timida contentezza. 

— Che cosa vuoi ? — dimandò Itala a Luisa. 

— Nulla, perchè? 

— Mi hai messo la mano sulla testa e cre¬ 
devo volessi dirmi qualche cosa. 

No: quella mano §’era posata su quella pazza 
testolina come in atto di ringraziamento... per 
aver espressa una gioia che essa, Luisa, aveva 
pure profonda e viva nel segreto del suo cuore. 
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“ Ricordando come la signorina Darieni, sua 
diletta nipote, avesse la passata primavera 
espresso il desiderio di vedere una regata e un 
fresco sul Canal grande, S. E. la contessa Fa- 
lier Orseolo mi incarica di farle sapere che, es¬ 
sendo Sua Maestà la Regina venuta a passare 
qualche giorno in Venezia, vi sarà il detto spet¬ 
tacolo della regata e del fresco, e inoltre l’illu¬ 
minazione di Piazza San Marco. Pertanto, se la 
signorina sta ancora nel suo desiderio, sarebbe 
gran piacere per S. E. la contessa Falier Or¬ 
seolo P averla per qualche tempo in Venezia 
presso di Lei. Sperando che a quest’ora il suo 
signor padre sia in perfetta salute, mi pregio 
dirmi di Lei nobile signorina 

Dev.mo servo 
Giovanni Monato 
Segretario di casa Falier. „ 

« Post scriptum. Mi pregio renderla avvertita 
che la signora Contessa da qualche tempo è 
molto decaduta in salute. » 
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La lettera arrivò mentr’erano pronti per par¬ 
tire. Sandra stava preparando un pacco di libri 
da portarsi via: lesse, poi lacerò la lettera. 

— Che c’è? — chiese la mamma. 

— La nonna che mi fa scrivere di andar a 
Venezia, — rispose con un tono sprezzante. 

— E tu non ci vuoi andare. Non fai che il 
tuo dovere, ma non c’è bisogno per questo 
d’essere scortesi, — osservò la mamma colla 
voce seria. 

E finirono insieme di chiudere le borse. 

La vettura era pronta in cortile, coll’imperiale 
già pieno di roba, dalle casseruole al sacco di 
cuoio in cui erano le scarpe. Era una di quelle 
vecchie vetture che adoperavano i nostri nonni 
per viaggiar l’Italia, e di cui sopravvive qual¬ 
che sconquassato campione che serve di cor¬ 
riera, o, come la chiamano, di diligenza, fra i 
i paesi che non hanno ancora la ferrovia. 

È addirittura una casa: larghi sedili con cas- 
settini e cassettoni, e il segreto per le argen¬ 
terie: gran coupé , cassetta davanti e cassettino 
di dietro, col posto per i bauli; un’interessan¬ 
tissima vettura insomma, a giudicare dall’ en¬ 
tusiasmo con cui l’accolsero i ragazzi, e dalla 
loro curiosità che li fece salire e ridiscendere 
tutti i predellini, frugare in tutti gli angoli, pro¬ 
vare tutti i posti, fiutando con gusto perfino 
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quell’odore di cuoio vecchio e di lucido stantio 
che dà il mal di mare. 

— Io sto dietro, — dichiarò l’Itala, — perchè 
dentro soffoco. — 

S’alzò un coro di proteste, di — no, io! —no, 
io! — da parte dei maschi, ma per fortuna ar¬ 
rivò la mamma. 

— Dietro ci va Tonio e la Mariétta, — ch’era 
il domestico e la bambinaia. 

— Oh mamma, è il posto più bello! ci togli 
un gran divertimento ! — 

Ma la mamma rientrò in casa senz’altro. 

— Tonio può andar .a cassetta col cocchiere, 
e Manetta in carrettella colla cuoca e i bauli,— 
disse Emilio, piano all’Itala. — In quanto a Pie¬ 
rino, il babbo non si fida certo a lasciarlo fuori, 
e Cencio, puoi star Sicura che si mette accanto 
a Luisa; dunque ci possiamo andare noi due. 

— Noi ? io e tu ? oh che piacere, che pia¬ 
cere ! — 

E l’Itala passò il suo braccio vivamente sotto 
quello di suo fratello, che rimase un po’confuso 
da quello scoppio di sorpresa e di allegria che 
gli rimproverava qualche cosa. 

— Andiamo a dirlo alla mamma, Emilio! ci 
divertiremo, vedremo tutta la valle, strapperemo 
le robinie della strada, eh? e ciarleremo, ride¬ 
remo !... — 
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Si fermò su due piedi con- un’improvvisa se¬ 
rietà nel volto mobilissimo. 

— Ti par vero a té, — disse, — che possiamo 
ancora ridere? 

— No, io non ci sono riuscito, —.rispose Emi¬ 
lio, senza guardarla. — Ieri, quando il babbo si 
levò la benda, tu hai fatto un gran baccano, 
hai saltato come una matta.... — L’Itala appog¬ 
giò la testa contro il braccio di lui e disse colla 
voce piena d’emozione : — Ho riso per non pian¬ 
gere, sai? 

— Ed io invece ho pianto.... per non ridere, — 
e si guardarono finalmente, que’ due ragazzi, 
co’loro bei visi schietti in cui lottavano il sor¬ 
riso e le lagrime: e, senza quasi pensarlo, sen¬ 
tirono in quel momento come le loro anime si 
somigliassero e s’intendessero. 

Il cavalier Borsa arrivò per fare i suoi saluti. 
Povero signor Borsai ogni volta che rivede il 
signor Darieni, ne’ cantucci de’ suoi occhi brilla 
qualche cosa, ed egli sente il bisógno di ripetere 
delle scuse. Gli pare d’essere stato causa della 
disgraziate maledice il giorno in cui ha fatto 
l’invito di andar a visitare la sua fonderia, e per¬ 
fino quello in cui gli è venuto in testa di fabbri¬ 
carsela 11. Un giorno, anzi, arrivò quasi a ma¬ 
ledire il momento che inventò la trebbiatrice f 
La signora Darieni lo rimproverò con la sua 
serietà di mamma. 
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— Perchè no, madama? — seguitò il bra- 
v’uomo, più piano e guardandosi in giro. — Se 
fossi sempre rimasto nella mia bottéga di for¬ 
naio, oggi avrei molti fastidi di meno. — Ma 
non aggiunse altro. 

— Venga à trovarci su a Brumano, — gli 
disse quella mattina il signor Darieni. 

— Oh, se avessi tempo, come ci verrei volen¬ 
tieri ! Avrei tanto bisogno di mutar un po’ aria, 
— esclamò cori un sospirone. 

— Pare anche a me. Da qualche tempo lei 
non è più del solito umore. 

— Oh lo so bene! ma che vuole? A ingoiar 
amaro e sputar dolce la salute non ci guadagna.' 

— Ma sputi amaro, caro signor Borsa; sputi 
amaro. 0 meglio, veda di non ingoiare addirit¬ 
tura: non è affar suo....— 

Egli si guardò in giro con un’aria quasi spau¬ 
rita, e disse sottovoce: 

— Sa? vorrei un po’ meno di cavaier e di 
riverenze, e un po’ più di qualcos’altro. Ma que¬ 
sta benedetta gioventù che ha studiato perchè 
è nata fra i libri, come io facevo il fornaio 
perchè ero nato in mezzo alla farina, crede di 
poterci guardare dall’ alto al basso noi, per¬ 
chè abbiamo la pratica senza la scienza.... Ma 
zitto, neh? Se vengo lassù mi sfogherò un poco. 
Addio, addio! buon viaggio a tutti! — 
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I ragazzi erano già in carrozza. La Lena colla 
bambola fra le braccia: Cencio colla gabbietta 
de’ suoi uccelli sulle ginocchia, e Pierino colla 
frusta e il fischietto. La Luisa era ancora in 
casa a chiuder cassetti, e l’Itala, in fondo al 
cortile, carezzava Fido e salutava la gente di 
casa. 

La Sandra, con un piede sul predellino, il viso 
chiuso nel suo enorme cappello di paglia, aspet¬ 
tava tranquilla. 

Aveva fra le mani dieci o dodici volumi legati 
con una cordicella; Silvio le disse: 

— Se ne vuoi altri, mi scrivi e te li mando. — 

Ed ella ringraziò freddina, triste. 

Silvio le rimase al fianco in silenzio: final¬ 
mente le disse colla sua voce affettuosa; 

— Sono contento che tu vada in montagna: 
sei un po’ debole, hai bisogno di riaverti: met¬ 
tici tutta la tua buona volontà, Sandra. — E le 
sollevò la tesa del cappello. — Perchè so,— 
aggiunse sorridendo, — che voi altre ragazze 
molte volte siete malate e infelici perchè non 
avete voglia d’essere sane e contente.— 

L’antico sorriso superbo passò sulle labbra 
di Sandra, ma scomparve subito mentre ri¬ 
spondeva : 

— Non so davvero da che ti venga quest’idea: 
io sto bene e non desidero nulla. 
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— Ma tu devi invece desiderar qualche cosa, 

— esclamò con allegria Silvio. — Tu devi- in¬ 
tanto desiderare il giorno in cui il tuo fratello 
prediletto, che sono io — spero che lo ricor¬ 
derai — in cui dunque tuo fratello verrà a rag¬ 
giungervi, e potremo insieme salire su quelle 
vette, declamando versi, e arrivati, sederci tran¬ 
quilli e contenti. Là, a quell’altezza, fra quelle 
vastità di cielo e di mondo la mia Sibilla par¬ 
lerà.... 

— La tua Sibilla non parla più. 

— Non parlerà più il linguaggio d’una volta, 

— rettificò Silvio con un tremito nella voce. — 
Siamo diventati vecchi, nevvero, Sandra? e par¬ 
leremo da vecchi, e tu mi additerai una strada 
meno dolce, meno fiorita, non perduta fra i sacri 
boschi antichi; ma una che somigli a quella 
che farete ora, fra campi coltivati, attraverso 
villaggi popolosi; una strada tutta moderna, 
colle sue brave colonnine, e le sue pietre con 
su segnati i chilometri. — E rise. 

— Una strada prosaica insomma, — disse 
seria, senza guardarlo, la Sandra. 

— Ma in fondo ad ogni strada c’ è la sua 
poesia: in fondo alla vostra c’è la valle Imagna 
e Brumanol — 

Sandra buttò i libri sul sedile del coupé e fece 
per salire: Silvio l’aiutò mortificato. — Addio, 
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— disse stendendole la mano. Ella gli diede la 
sua-e disse: — arrivederci, — poi si sprofondò 
seria nel fondo della carrozza. 

Ormai tutti erano a posto. 

— Non capisco, — disse forte Emilio, ritto 
sul sedile di dietro, e guardando giù per il viale. 

— Valiardi dev’essere venuto questa mattina, 
ma non ha visto che la mamma e il babbo. Che 
non voglia salutarci noi ? — 

Anche la mamma sporse la testa per dar un’oc¬ 
chiata sulla strada, poi guardò l’orologio e disse: 

— Non abbiamo più tempo d’aspettare. — 

Dentro, di fronte alla mamma, c’era Luisa, un 

po’ pallida e nervosa: lei, di solito cosi dolce, 
parlava a scatti e diceva anch’essa impaziente : 

— Ma si, andiamo, andiamo. — 

Nuovi baci e saluti a Silvio e strette di mano 
a Borsa e al curato, — arrivato a corsa colla sot¬ 
tana svolazzante, — poi schioccò la frusta, fischiò 
lo zufolo di Pierino; i cavalli si misero in moto 
tintinnando i loro campanelli, e la vettura usci 
traballando dalla cancellata. 

— È qui! ferma! ferma! — gridò l’Itala dal¬ 
l’alto del suo sedile. 

Valiardi arrivava infatti a passi lunghi. La 
carrozza s’arrestò ed egli mise la testa nel fi¬ 
nestrino dello sportello, dalla parte della si¬ 
gnora Darieni. 
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Gli era arrivato gente in casa, aveva dovuto 
tardare : sarebbe stato desolato di non arrivare 
in tempo a salutarli: ma ora era felice, felice. 

Parlava col flato corto: aveva gli occhi illu¬ 
minati, e il volto pallido s’accendeva a tratti 
d’intenso rossore che gli inumidiva gli occhi 
come fosse pudore. 

Parlando aveva preso una mano della signora 
Darieni, poi quella della signorina Luisa e le 
riuni nelle sue stringendole forte. Luisa dritta, 
pallida, non respirava più. 

— Oh mamma, mamma buona! — proruppe 
a un tratto Valiardi premendo le labbra su 
quelle due mani. — Non posso aspettare fino a 
domenica! — E i suoi occhi si fissarono larghi, 
ardenti, in quelli smarriti di Luisa, i cui polsi 
battevano, battevano, e la cui mente, turbata, 
non poteva capire, non sapeva più formulare 
un pensiero. 

— Oh appena una parola, Luisa! —disse Va¬ 
liardi tentando di sorridere con un singhiozzo 
nella voce. — Mi dica soltanto.... se mi permette 
di venire domenica.— 

Luisa guardò stupita la mamma che sorrideva 
commossa, e finalmente l’immobilità della sua 
flsonomia scomparve per lasciar il posto a quella 
indefinita espressione, fatta di lagrime e di sor¬ 
risi, a quell’aprirsi degli occhi e delle labbra, 

Una nidiata. 31 
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a qualche cosa a cui l’anima aspira, a cui tutto 
l’essere nostro è chiamato. 

Ma Luisa nascose subito il viso nelle mani 
mormorando: mamma, mamma! è proprio vero? 

La mamma non disse nulla, seguitò a sorri¬ 
dere asciugandosi gli occhi: ma il babbo stese 
la sua mano dimagrita ad accarezzare quella 
fronte che s’era coperta di vivo rossore, e disse: 

— L’angioletto mio si è meritata questa fe¬ 
licità. 

— Oh grazie, grazie, Luisa! Luisa mia! — 
disse Valiardi con un impeto d’immensa gioia. 
— Poi gridò: — avanti! — 

E il cocchiere frustò i cavalli, i campanelli 
tintinnarono e i ragazzi gridarono : 

— Addio, Valiardi! addip, Silvio! addio, a 
tutti! — 

Valiardi, ritto alla cancellata, sventolava il. 
cappello gridando: addio! addio ! cogli occhi 
fissi allo sportello. La sua persona pareva più 
alta e la su fronte onesta era illuminata da 
una nuova luce. 
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Quando la carrozza svoltò dal viale sulla 
strada maestra, Valiardi trovò in faccia Silvio 
che gli aperse le braccia. 

— Siamo fratelli, Ettore. 

— SI, e prima ancora che mi nascesse l’amore 
per Luisa, ho desiderato essere fratello a te. 

— Davvero ? eppure tu non ci guadagni molto, 
Valiardi : io si, guadagno un fratello maggiore 
di cui avevo bisogno. Tu mi hai già aiutato, sai, 
ma dovrai aiutarmi ancora nell’avvenire.— 
Dopo un momento di silenzio, dimandò: — Che 
cosa vedi tu nel mio avvenire ? 

— La felicità di chi ti sta vicino, Silvio : non 
sorridere: sarebbe ridicolo se ti facessi un 
complimento. Io non so se in fondo alla tua 
strada troverai la gloria; mi pare che in vita 
un uomo non ne possa conoscere che il nome: 
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un plauso unanime io credo che nessuno rab¬ 
bia mai avuto, e le invidie si fanno sempre 
sentire più degli applausi. Ma tu sarai in ogni 
modo un poeta forte: c’è nella saldezza delle 
tue convinzioni qualche cosa che irrobustisce 
la dolcezza dell’animo tuo. C’è nella tua onestà, 
nella tua sincerità, una potenza che vincerà la 
mitezza della parola: e tu risalterai per il pen¬ 
siero se non per il suono-dei tuo verso. 

Passeggiavano in su e in giù davanti alla 
casa. Silvio faceva saltar innanzi colla punta 
dei piedi i fiori appassiti che erano stati but¬ 
tati dai vasi del salotto, e ascoltava coll’aria 
di lasciar finire, e poi aver da rispondere qual¬ 
che cosa di importante. Infatti disse: — E se 
non scrivessi più un verso ? — 

Valiardi si fermò per guardarlo, poi compren¬ 
dendo finalmente, gli passò un braccio dietro 
le spalle ed esclamò con calore: — Vedi, se non 
sei una natura forte ! 

— Forse è perchè ci trovò il mio tornaconto : 
credi, non è completamente un sacrificio. A parte 
il gran dolore della malattia del babbo, io in 
questo mese e mezzo ho provato le più vive, le 
più sincere soddisfazioni della mia vita. Si aveva 
bisogno di me, della mia mente, della mia pre¬ 
senza, delle mie mani! Il babbo era tranquillo 
sapendo ch’io ero al suo posto: i miei cari, i 
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nostri dipendenti, s’avvidero ch’io so fare. Credi 
tu che non mi sia accorto dello stupore de’no- 
stri conoscenti, nel veder che io so essere un 
uomo pratico? e di non aver sentito d’essermi 
inalzato in questo mese e mezzo nella stima di 
tutti, anche de’ miei, più che se avessi scritto 
dieci volumi ? Tutto è mutato al mondo da mezzo 
secolo in qua, caro Valiardi : ciò che destava 
gli entusiasmi dei nostri nonni, anzi dei nostri 
padri, ora farebbe sorridere, parrebbe ingenuo : 
in questi tempi di luce elettrica, di trafori di 
monti, e di torri Eiffel, il poeta che canta è un 
anacronismo. Occorre portare nella letteratura 
la vita, e per far questo bisogna che il poeta 
lavori, o meglio che l’uomo che lavora canti 
qualche volta. Allora sì, credo come te che 
egli possa riuscire potente, perchè egli canterà 
l’attività, l’onestà, la grandiosa e misteriosa e 
alta poesia che si sprigiona da tutte queste 
macchine che si muovono , da tutte queste 
mani che lavorano, da tutti questi cervelli che 
creano. — 

Valiardi lo abbracciò: — Credi tu, Silvio, che 
sia facile, anche a un fratello, dir questo? Io l’ho 
sempre pensato, e mi tenevo sicuro che un 
giorno anche tu te ne saresti accorto. Ma non 
credevo così presto; temevo che ci fosse biso¬ 
gno di una gran disillusione per fartene accorto. 
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Meglio cosi: come sarai felice, Silvio, e come 
saranno contenti i tuoi! — 

Valiardi si fermò a far colazione con Silvio 
alla lunga tavola vuota, nella casona silenziosa, 
abbandonata dalla grossa nidiata, ma essa era 
cosi vicina ai loro cuori, cosi viva al loro pen¬ 
siero, che non poterono a meno di parlarne. 

Anche Valiardi ora ne poteva parlare come 
di cosa sua. 

Non gli pare va. vero! egli che non guardava 
che al presènte, che non pensava mai alla di¬ 
mane, ora discorreva del suo avvenire! Si era 
spalancata anche davanti a lui la gran porta, e 
vi irrompeva tanto sole da sentirsene riscaldato. 

Come ne rimaneva illuminata la dolce figu¬ 
rina di Luisa! Anche agli occhi di Silvio, nel 
ricordarla, con Valiardi, risaltavano tutte le de¬ 
licate sfumature di quel carattere già cosi fatto, 
che mirava cosi sicuro e tranquillo verso il 
dovere, cosi sereno nei sacrifici, grandi e pic¬ 
coli, della vita. 

Ma i due giovani furono interrotti nella loro 
conversazione da un telegramma. 

— Ahimè! papà che si è sentito male! — disse 
spaventato Silvio. 

Ed aperse colle mani tremanti, mentre Va¬ 
liardi faceva colla matita la firma sulla ri¬ 
cevuta. 
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— Ah! — esclamò Silvio con un sospirane 
di sollievo. — È da Venezia. La contessa Orseolo 
che è morente e vuole la Sandra.— 

Egli non aveva mai voluto dire la nonna: gli 
pareva di profanare quel dolce nome. 

— Che si fa?... A chi sta per morire non si 
può dir di no. Da quanto tempo sono partiti ? 

— Da un’ora e mezza. Vuoi che tenti io di 
raggiungerli ? 

— No: sarà meglio che vada io : non so se si 
potrà accontentarla: io non posso allontanarmi 
di qui per un giorno intero, e mamma è impos¬ 
sibile che possa ora lasciar il babbo e tutta la 
brigata per accompagnar a Venezia la Sandra. 
In ogni modo non voglio scrupoli ! vado ad av¬ 
vertirli. — 

Un quarto d’ora dopo Silvio partiva. 

Li raggiunse ad Almenno, sulla spianata che 
domina lo sbocco della valle Brembana, allo 
svolto della valle Imagna. 

Itala ed Emilio da un poco guardavano quella 
carrozza che li seguiva. — Si direbbe Silvio, 
come gli somiglia! ha perfino il cappello uguale! 
ma il cavallo! il cavallo è la cavalla bianca! E 
lui, è lui! — 

Dapprima fu quasi uno sgomento, poi pen¬ 
sarono di aver dimenticato qualche cosa: i ca¬ 
valli furono fermati e attesero. 
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— Non vi siete spaventati, spero, — disse Sil¬ 
vio colla voce allegra, — a meno non abbiate 
creduto che venissi a parteciparvi che un ter¬ 
remoto aveva rovinata la casa! ma grazie a 
Dio non siamo su terreno vulcanico. Si tratta 
di un telegramma da Venezia. Pare che la con¬ 
tessa Orseolo stia per morire, e vuol vedere la 
Sandra. — 

La fanciulla, che s’era affacciata al finestrino 
che dal coupé guardava nell’ interno della car¬ 
rozza, impallidì visibilmente, poi una fiamma di 
rossore le sali fin su la fronte, ma non disse 
una parola. 

La mamma, dentro, rispose con fermezza: 
— Non vedo la necessità di questa andata : e 
poi, ora è impossibile. — 

La fanciulla saltò giù di carrozza e come se 
se si fosse rimessa da un gran colpo, esclamò 
con un’ energia da ribelle che aveva avuto in 
altre occasioni: 

— Se la nonna mi chiama non si può dir 
di no: sta forse per morire; è una crudeltà: 
con me è stata molto buona, mi vuol bene: io 
devo andare, bisogna che vada! 

— Tu farai quello che tua madre ed io vo¬ 
gliamo! — disse il babbo con severità. 

Sandra guardò suo padre con un’ espressione 
di stupore e di smarrimento. SI: era il babbo 
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che parlava, il babbo sempre indulgente, troppo 
indulgente qualche volta, i cui occhi guariti 
ora vedevano più chiaro di prima. 

Anche lui dunque non aveva più per lei 
quella tenerezza ch’era il suo orgoglio? Tutti, 
tutti l’avevano abbandonata! Soltanto la nonna 
la chiamava, la voleva, e non la lasciavano an¬ 
dare!... 

— Babbo, lasciami andare a Venezia! — sup¬ 
plicò aggrappata alla portiera. — Te ne prego! 
io sento che devo andare : pensa, povera vec¬ 
chia! forse è pentita di essere stata cosi dura 
con sua figlia e vuol dirmelo perchè lo dica a 
mamma: datele questa consolazione! perdona¬ 
tele, voi che siete cosi buoni. Pensate che mi 
vuole ! 

— Io le ho perdonato da anni, — disse la 
mamma: — ed io la conosco, sebbene l’abbia 
vista una volta sola, la contessa Orseolo! Ella 
non può sentir affetto per nessuno, e non sof¬ 
frirà molto per non vederti. 

— Questo non sappiamo, — le disse il babbo. — 
Ma io so questo, Sandra, che in faccia al mondo 
questo tuo accorrere là, adesso, ha un senso 
che mi ripugna e mi offende. Io credo che degli 
Orseolo e dei Falier, come moriranno con lei i 
nomi, cosi spariscano le ricchezze. Pure credi 
tu, Sandra, che io abbia un momento solo fatto 
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calcolo, o pensato a quella parte di sostauza, 
a quella legittima come si chiama, che viene 
per diritto a mia moglie ? Ebbene, tu coll’andar 
là, dici a tutti e a lei stessa: io sono qiai per 
veder che nulla venga portato via, per curare 
che i diritti della mia famiglia siano rispettati. 
Oh, ragazza mia! i diritti sul danaro di una 
madre che ha maledetto sua figlia, — una 
santa! — tua madre ed io preferiamo perderli 
che tentar di rivendicarli: e voglio che il mon¬ 
do lo sappia; e una donna che non ha voluto 
riveder sua figlia che moriva, non ha, capisci, 
il diritto di aver presso di lei la nipote di sua 
figlia. — 

Sandra si voltò a Silvio come a un ultimo 
aiuto: più ella sentiva forte l’opposizione, più 
le cresceva il desiderio di partire, di andar là 
dove ancora ella era la Sandra ammirata e ap¬ 
prezzata, dove tutto ciò che aveva accarezzato 
il suo amor proprio e l’aveva resa orgogliosa 
un tempo, sopravviveva ancora. 

Silvio, un po’ commosso dal capire l’umilia¬ 
zione di sua sorella, disse: — Babbo, credo che 
qui nessuno di noi è giudice imparziale. Senz’ ac¬ 
corgervi voi avete in fondo al cuore un resto 
di rancore contro la contessa Orseolo. A me 
pare che il meglio sia di chiedere in questo 
caso il consiglio della contessa Sarai, che ha 
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tanto buon senso e conosce come stanno le cose. 
Ella forse può giudicare meglio di noi.— 

Ci fu un momento di silenzio : poi la mamma 
aperse lo sportello e scese sul prato del largo 
piazzale. Ella fece segno a Sandra di seguirla 
verso la balaustrata che guarda giù nella valle. 
Quando vi arrivarono, ella mise le mani sulle 
spalle della fanciulla, e le disse colla voce com¬ 
mossa: 

— Sandra! Venezia ti ha fatto molto male e 
mi ero giurata che non ci saresti più ritornata. 
Ora ci vai per assistere alla morte di una per¬ 
sona che non ha mai saputo che cosa volesse 
dire la parola dovere, che non ebbe mai altro 
pensiero che P egoismo. Io spero che tornerai 
migliore di quando sei tornata l’altra volta. — 

Ella tornò alla vettura, diede ordine di tirar 
giù dalla carrettella il bauletto di Sandra e met¬ 
terlo nella carrozza che aveva servito a Silvio, 
poi salì accanto ài babbo, e la vettura si ri¬ 
mise in moto. 

Sandra, laggiù, contro il parapetto, ritta, pal¬ 
lida, soffocata dal dolore e dall’orgoglio offeso, 
guardava cogli occhi larghi e un tremito nelle 
mani. 


Digitized by 


Google 




i -dain 



— 332 — 


XXIII. 


Neppure la contessa Sarni non era più per 
lei quella di una volta. Oh, lo senti nel tono di 
voce con cui la accolse, nella stretta delle sue 
braccia sottili e magre intorno al suo collo! tutto, 
tutto la portava a fuggire, a correre laggiù dove 
era desiderata! 

— Se la nonna la chiama, — disse la contessa 
Sarni, — mi pare che non si possa dir di no, 
a meno di impedimenti seri. 

Trattandosi poi che non c’ era neppur quello 
di non aver nessuno che potesse accompa¬ 
gnarla, le pareva che non si dovesse convenien¬ 
temente rifiutare. Sarebbe arrivata l’indomani 
la baronessa Salzbrunn, l’amica sua, di ritorno 
dalle acque di San Pellegrino. Ripartiva la sera 
per Venezia, e sarebbe stata una sicura e sim¬ 
patica compagna di viaggio, e un appoggio, 
caso mai la Sandra arrivasse troppo tardi. 


Digitized by v^ooQle 



— 333 — 


La vecchia contessa guardava co’ suoi piccoli 
occhi penetranti la fanciulla e si stupiva dell’ab¬ 
battimento della sua flsonomia. 

— Strano! — pensava, — la trovo più addo¬ 
lorata oggi per il pericolo che corre la bisnonna, 
di quel che non fosse per suo padre. — E sco- 
teva la testa, con un vero dolore anche lei di 
aver veduto cadere il suo idolo, e stupita di non 
arrivar a comprenderla, ella che si vantava di 
leggere negli occhi i pensieri della gente. 

Forse se avesse indovinato in che stato di 
smarrimento si trovava in quel giorno la fan¬ 
ciulla che le era stata così cara, avrebbe pro¬ 
vato pietà di lei, e una sua parola buona avrebbe 
fatto traboccare tutto ciò che s’era accumulato 
di umiliazione e di scoraggiamenti, in quelle ul¬ 
time settimane. Ma Sandra parti la sera dopo per 
Venezia, e quando lo sportello del vagone fu ri¬ 
chiuso con violenza, le parve- d’essere per sem¬ 
pre ripudiata dai suoi, scacciata da casa sua, 
dal suo paese, e avrebbe voluto riaprire, tornar 
giù; gridare: mamma, mamma! non voglio 
partire ! 

A quell’ora i suoi erano lassù sulla montagna, 
nel gran silenzio dei prati: passavano lumi alle 
finestrine delle due piccole baite che li allog¬ 
giavano: i ragazzi erano già a letto. 

Sola, su una roccia che sporgeva nel prato, 
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tutta circondata da cespugli di rododendri, Luisa 
era seduta, colle mani che stringevano lè ginoc¬ 
chia e gli occhi die guardavano senza vedere 
tutta quella vastità di cielo stellato, di cime nere 
di monti, e pensava: — Mi vuol bene, mi vuol 
bene.... oh, come gli voglio bene anch’io! dal 
primo giorno che l’ho visto ho capito che non 
era felice, e gli ho voluto bene. La mamma 
ieri in carrozza mi diceva che la mia sarà una 
vita di sacrificio; che la madre di lui è una 
donna poco educata, che il vivere con lei sarà 
una pena. Meglio, meglio ! gli farò vedere che 
sarò felice ugualmente, perchè ho lui, e lui mi 
basta, e lui è tutto per me!... Sarò cosi buona 
con la mamma sua che lei mi adorerà e allora 
farà come desidero io; non sarà, più noiosa e 
bisbetica con suo figlio! La mamma mi diceva 
che non potrò mutar nulla in casa perchè ella 
è una donna gretta e tenace nelle sue abitudini. 
Ma io saprò fare a poco a poco senza che se 
ne accorga : metterò tanti fiori nei vasi, farò dei 
bei ricami peri divani: appenderò i miei panie¬ 
rini e le mie borse da lavoro, metterò sulle ta¬ 
vole i miei libri. Non c’è bisogno di molto. Può 
bastar questo, e lui, entrando dirà... dirà.... ci 
si sente Luisa, la mia Luisa.... la mia, si sua, 
sua, sua per sempre! — 

E sporgeva il viso, spingeva lo sguardo in- 
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«anzi, quasi per avvicinarsi a lui, quasi per 
cercarlo. 

Più giù, sul sentiero poco lontano dalle baite, 
il babbo seduto su una seggiola a dondolo, la 
mamma suU’erba' ai suoi piedi, colla testa sulle 
ginocchia di lui, come ima bambina, e una let¬ 
tera abbandonata sulle ginocchia, discorrevano 
sommesso. La voce della mamma era concitata 
e piena di lagrime. 

Avevano ricevuto un’ora prima una lettera 
di Silvio che comunicava loro una confidenza 
fattagli, dalla contessa Sarai. La contessa Or- 
seolo possedeva ancora una grossa sostanza di 
cui non aveva punto fatto vitalizio, e dei te¬ 
sori d’arte : di ciò che possedeva la metà andava 
di diritto alla mamma, dell’ altra metà aveva 
istituito erede la sua nipotina Sandra! 

Il babbo e la mamma Darieni rimasero colpiti 
e addolorati come se avessero perduta la loro 
figliola. 

Sandra erede! Sandra padrona forse di mezzo 
milione, e i suoi fratelli no! 

No : non poteva concepirlo, la mamma! si ser¬ 
rava la fronte nelle mani ripetendo: — Non è 
possibile, non è possibile! Oh, la nostra cara ni¬ 
diata, allevata tutta e sempre da noi, in un solo 
amore, in un solo principio, colla speranza che 
l’avvenire non preparasse loro troppo disparati 
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destini!... che l’affetto colmasse certe inevitabili 
differenze ! Forse se ne va la prima figliola, l’al¬ 
legrezza della nostra casa quand’era piccina. 
Ti ricordi, Alfonso ?... se qualcuno ci avesse detto 
allora: Un giorno questa creatura partirà da voi 
perchè se ne vorrà andare, non portata via dal¬ 
l’amore, portata via da.... da che cosa, Alfonso? 
oh, dimmi da che fu portato via il cuore della 
nostra Sandra! 

— Dalla sua bellezza.,., e dalla nostra debo¬ 
lezza, — rispose il babbo senza moversi. 

— Se era cosi poco legata a noi quando era 
tanto adorata, che cosa sarà ora che comprende 
che noi conosciamo i suoi difetti ? L’anno ven¬ 
turo ha ventun’ anno e sarà padrona, padrona 
di una gran sostanza ! Che farà ? che succederà 
di lei con quel carattere? — 

Il babbo non parlava: accarezzava quelle mani 
incrociate sulle sue ginocchia, tentando ma non 
potendo parlare. Finalmente disse : — Non pen¬ 
sarci più questa sera, mia cara; abbiamo tutti 
e due bisogno di riposo e di calma. — E si alzò; 
Quando stavano per rientrare nella porticina 
della casetta, la mamma, come colpita da una 
nuova rivelazione, disse con terrore: 

— Ma lei, lei lo sapeva, Alfonso ! lei ha insi¬ 
stito per andarci perchè sapeva o sperava d’es¬ 
sere l’erede ! — 
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Suo marito le mise una mano sulla testa e 
disse seriamente: 

— Zitto, Elisa: tu ora ti esalti. Noi non ab¬ 
biamo il diritto di sospettar questo di una no¬ 
stra figliola. Basta quello che è per renderci 
infelici. — 

E rientrarono in silenzio. 

Passarono tre lunghi giorni in cui i ra¬ 
gazzi si chiedevano che cosa avessero il bab¬ 
bo e la mamma che non parlavano mai ed 
erano cosi pallidi; l’espressione di mestizia sui 
loro volti era cosi profonda e solenne che nep- 
pur Luisa osò chiedere che cosa fosse ac¬ 
caduto. 

Una mattina tutti i ragazzi, guidati da Luisa, 
dalla bambinaia e da un pastore, salirono sul 
colmo della montagna e ridiscesero nella conca 
verde di Motterone sul versante di Leccò, a far 
colazione. 

A casa non erano rimasti che il babbo e la 
mamma che sentivano in quei giorni il bisogno 
di non staccarsi, di sostenersi nel loro comune 
dolore. 

Stavano ritti in una prateria, a veder una 
vacca bianca a larghe macchie brune che se ne 
stava, col muso sollevato, e i grandi occhi 
buoni e umidi fissi chi sa dove, ferma e tran¬ 
quilla a lasciarsi poppare. 
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A un tratto dalla baita, s’udl: oop! e si vol¬ 
tarono. Era la cuoca che agitava una lettera 
gialla. 

— Un telegramma, — disse il babbo risco- 
tendosi: — la contessa è morta! — 

E s’àvviarono verso casa: il babbo non cam¬ 
minava ancora sicuro: quel mese e mezzo di 
cecità gli avea tolto l’abitudine del passo fermo 
e la giusta idea delle distanze: poi gli occhiali 
affumicati aiutavano a non lasciarlo vedere net¬ 
tamente. 

S’avviò a braccio della mamma e arrivatovi, 
fece la ricevuta, pagò il montanaro che aveva 
portato il telegramma, e senza impazienza, nè 
da parte sua nè di sua moglie, lo aperse e lo 
sporse a lei. 

“ Nonna spirata ieri sera. Mamma erede uni¬ 
versale. Occorre venga subito. „ 

“ La vostra Sandra. „ 

Il foglio tremò nelle mani della signora Da- 
rieni, tutta la sua persona fu scossa da un sin¬ 
ghiozzo, e si buttò nelle braccia di suo marito 
sfogando in un lungo pianto tutto il dolore de’ 
giorni passati, tutta la consolazione di un dolore 
avvenire sparito. 

Il babbo l’accarezzava. 
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— Elisa, — disse, quando potè vincere la com¬ 
mozione; — il cuore mi dice che cosa ha fatto 
la Sandra. Non l’abbiamo perduta, la nostra 
figliola; si era smarrita, ma ora torna alla ni¬ 
diata. — 



FINE. 
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